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Introducción: los mundos posibles y la 
inclusión de la diversidad funcional
What kind of knowledge or impact can art generate that 
activism and theory alone cannot?
(Malzacher 2015: 14)
Inclusión es un término de gran actualidad  –no solo en Europa– que abarca 
muchísimos sectores sociales en los más diversos ámbitos de la vida contempo-
ránea. Con respecto a la diversidad funcional,1 su relevancia se manifiesta, sobre 
todo, en la aprobación de la Convención Internacional sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad por las Naciones Unidas en el 2006 (firmada y rati-
ficada por España y los países hispanohablantes de América Latina a partir del 
2007). Esta Convención protege y garantiza los principios de la no discrimina-
ción y la “participación e inclusión plenas y efectivas en la sociedad” de personas 
con discapacidades (Naciones Unidas 2006). En concreto, el artículo 30 garan-
tiza el derecho, a la participación activa y pasiva en la vida cultural “en igualdad 
de condiciones con las demás [personas]” (Naciones Unidas 2006). El objetivo 
es proteger los derechos y la dignidad de las personas con diversidad funcional.
Sin embargo, el concepto detrás del término inclusión es más bien borroso.2 
Según una definición básica proveniente de la sociología –disciplina matriz de la 
 1 El término diversidad funcional se acuña en 2005 (Romañach/Lobato 2005) para reem-
plazar otros términos considerados peyorativos, como discapacidad o minusvalía. En la 
presente contribución, se utilizarán indistintamente los términos diversidad funcional 
y discapacidad.
 2 Otra dificultad es que la diferenciación de los términos clave de la discusión varía en 
los diferentes idiomas. Felder afirma: “As John Wilson […] pointed out, the concept of 
inclusion lacks the necessary conceptual lucidity; it is a vague term, loaded with nume-
rous economic, social, political, and cultural connotations and used in a broad range of 
fields, in different disciplines as well as practical and political contexts” (2013: 300). Una 
visión general excelente sobre la complejidad de la terminología acerca de la inclusión 








discusión–, inclusión significa la involucración estructural de individuos en los 
distintos contextos (sistemas) sociales.3 Entiéndase bien: esta definición no dice 
nada sobre la calidad ni la intensidad de la involucración;4 puede remitir a una 
inclusión “en igualdad de condiciones” o, al contrario, a una inclusión con segre-
gación interna. Según esta definición, por ejemplo, las escuelas de educación 
especial se consideran una inclusión de las personas con discapacidad, porque 
el sistema educativo las identifica como elementos suyos. Wansing afirma que el 
sistema educativo incluye a un alumno de una escuela especial tanto como a un 
profesor universitario; asimismo, una persona desempleada de larga duración y 
con una grave discapacidad está tan incluida en el sistema económico como un 
empresario exitoso.5
Un subsistema social (por ejemplo, ‘educación escolar’) puede incluir a una 
persona sin dejar de desarrollar subsistemas excluyentes dentro de esta inclu-
sión (por ejemplo, ‘escuela regular’ vs. ‘escuela especial’); si vuelve a practicar 
la inclusión en el subsistema (por ejemplo, ‘inclusión de las personas con dis-
capacidad en las escuelas regulares’), es capaz de formar nuevos subsistemas 
(del tipo ‘escuela regular inclusiva-grupo A’ vs. ‘escuela regular inclusiva-grupo 
B’).6 Las secuencias del tipo ‘inclusión en el sistema, seguida por exclusión en 
el subsistema’ se deben al hecho de que algunos sistemas sociales no se prestan 
fácilmente a la inclusión en su estado actual por las reglas que los dominan: si 
 3 Luhmann concibe la inclusión como mecanismo básico de la sociedad moderna. En 
su teoría (véase, por ejemplo, Luhmann 1997), los individuos existen para los subsis-
temas sociales (como la educación, la ciencia, la economía, el arte, etc.) a través de las 
distinciones básicas de estos subsistemas. Sobre la inclusión según Luhmann véanse 
Wansing (2007) y Rösner (2014: 159–160).
 4 La inclusión deja participar a una persona en un sistema sin prescribir la forma en la 
que debe participar. De hecho, no significa necesariamente que una persona participe 
en un sistema de manera significativa. La persona incluida es libre pero no está necesa-
riamente ‘consolidada’ entre los demás miembros de un sistema. Véase la diferenciación 
de distintas formas de inclusión/exclusión en Ravaud/Stiker: “differentiated inclusion”, 
“conditional inclusion”, inclusión mediante una normalización e inclusión a través de 
una discriminación (2001: 504–507). Sobre una diferenciación de los términos inclu-
sión, integración y participación véase Kastl (2017: 233–244).
 5 “Ein Sonderschüler ist nicht weniger in das Bildungssystem inkludiert als ein Uni-
versitätsprofessor, und ein langzeitarbeitsloser, schwerbehinderter Mensch ist ebenso 
in das Wirtschaftssystem inkludiert wie ein erfolgreicher Unternehmer” (Wansing 
2007: 280).
 6 Ravaud/Stiker hablan de una lógica de las sociedades modernas: “Modern societies 
have a very great capacity for inclusion but, on the other hand, are in danger of pulling 










la escuela tiene como objetivo la selección y/o la preparación para una selec-
ción futura, virtualmente no puede incluir a todas las personas sin contradicción 
(o modificar su regla fundamental y correr el peligro de perder su identidad). 
La conciliación entre las dos exigencias –selección e inclusión– es virtualmente 
imposible, y camuflarlo lleva a construcciones paradójicas.
La diferenciación inherente a la segregación de personas con diversidad fun-
cional, por ejemplo, en el sistema escolar, se justifica con la innegable diversidad 
de estas personas y con la promesa de una futura inclusión (posible): se separa 
a algunos alumnos en instituciones especiales para prepararlos para un futuro 
mercado sin separación (es decir, se las excluye con el propósito de incluirlas 
mejor más tarde).7 Sobra añadir que la mayoría de los alumnos provenientes de 
escuelas especiales no consigue su título escolar, lo que significa que su esco-
larización cimenta su futura marginalización en el mercado laboral.8 Wansing 
(2007: 288) afirma que no es la falta de intentos de inclusión lo que plantea los 
graves problemas de marginalización para las personas con discapacidad sino la 
manera de incluirlas, por lo cual propone concebir la discapacidad no como una 
consecuencia de la exclusión sino de la inclusión.
No obstante, en muchos discursos (oficiales), el término inclusión se utiliza 
como si excluyera automáticamente la segregación o la asimilación. Este tipo de 
inclusión es muy particular: se trata de una ‘inclusión ideal’ que abarca mucho 
más que una simple involucración de personas con discapacidad en la vida 
social, donde estas no solo forman (pasivamente) una parte del sistema social, 
sino que desarrollan (activamente) sus capacidades para formar una parte sig-
nificativa, reconocida enteramente, en el sistema social actual y también futuro. 
Los subsistemas de la ‘inclusión ideal’ no son excluyentes, sino que concilian 
diversidad y libertad de elegir. Se trata de una inclusión con integración en un 
sistema diferenciado, condicionado por todos sus miembros en igualdad de 
derechos, sin asimilación a las normas de un grupo particular, sin segregación ni 
marginalización ni indiferencia.9
 7 Ravaud/Stiker hablan del “segregating ‘detour’ ”, “to regain the mainstream”: “Thus, the 
intention is not to exclude but to include at a future date. The goal of sequestration 
is no longer confinement, as in the seventeenth century, but a mediated inclusion” 
(2001: 505).
 8 Kastl (2017: 225) hace hincapié en el hecho de que muchos proyectos ‘inclusivos’ en 
el área de la cultura y del deporte se transforman en mundos paralelos. Véase también 
Wansing (2007).
 9 Sobre tales tipos de inclusión véanse Ravaud/Stiker (2001: 501), Felder (2013: 301–
302), Rösner (2014: 158). Sobre las distintas formas de diferenciación (la forma jerár-








De estas consideraciones sobre el significado del término inclusión se des-
prenden tres problemas centrales en la discusión sobre el concepto: a) pretender 
que la inclusión sustituye a la integración o la vuelve superflua, b) considerar la 
inclusión algo de por sí positivo, y c) homogeneizar la diversidad (funcional) 
para incluirla en un sistema.
a) La inclusión puede acercarse a la mera tolerancia, que muchas veces signi-
fica también indiferencia.10 La integración, en cambio, asegura la estructura de 
un grupo social y, por ende, una interconexión de los miembros de este grupo 
(véase Kastl 2017: 234). En un sistema social integrado existen relaciones socia-
les recíprocas entre los miembros, o sea, se forma una red de comunicaciones e 
interacciones que los coordina (véase Kastl 2017: 237).11 Un grupo con miem-
bros integrados se basa en normas y valores compartidos. Cuando surgen con-
flictos, recurre a formas de resolverlos reconocidas por todos.12 La integración 
no supone automáticamente una relación de poder o de dominancia,13 sino que 
puede realizarse con igualdad de derechos sin que la persona integrada perte-
nezca necesariamente a una minoría ni que se asimile a un grupo ya existente 
(véase la crítica de Kastl 2017: 235): siempre es posible para los miembros de un 
grupo social integrarse en un nuevo nivel cuando se acogen miembros nuevos. 
No hay que confundirla con la asimilación, que es un tipo particular de la inte-
gración, o sea, una integración unilateral en la que un grupo dominante adapta 
sus reglas ya constituidas a los miembros nuevos.
Inclusión, integración y diferenciación son tres aspectos distintos del acto de 
involucrar a personas en un sistema social, y cada uno plantea el problema de 
la relación conflictiva entre libertad e igualdad: el peligro que corre la inclusión 
con poca o nula integración es enfatizar demasiado la libertad, el que corre la 
 10 Véase lo que afirman Ravaud/Stiker: “[Inclusion] can prove to be weak, a synonym 
for simple presence, simple admittance, and simple tolerance. One can be supported 
without being recognized. One can be received without being incorporated. […] Being 
fully recognized as an equal, a partner, or a participant with the same dignity and of 
the same quality as any other is called integration rather than inclusion” (2001: 501).
 11 Integración se refiere al tipo y a la extensión de la involucración de los individuos en 
relaciones sociales y a la cohesión de los contextos sociales (Kastl 2017: 236).
 12 Véase lo que Kastl (2017: 234) escribe sobre la integración en una clase escolar: las 
disposiciones individuales cuadran con el contexto y cada individuo se identifica con 
el grupo.
 13 En la literatura sobre inclusión se encuentran muy a menudo afirmaciones como la 
de Rösner (2014: 158) que dice que en la integración se expresa una relación de domi-










integración con poca o nula diferenciación es sobrevaluar la igualdad. La inclu-
sión con integración y diferenciación puede equilibrar las dos exigencias: la de 
libertad y la de igualdad.
b) En muchos discursos, la palabra inclusión connota algo exclusivamente 
positivo; también se reivindica a menudo de manera indiferenciada, como si 
pudiera generalizarse a todos los sectores de la sociedad a la vez. Sin embargo, 
los requisitos que permiten a las personas participar en los distintos sectores 
de la vida social están estrechamente relacionados con funciones corporales, 
mentales o psíquicas específicas (véase Kastl 2015: 282), que limitan una posi-
ble inclusión y determinan distintos tipos de ella.14 Si se incluye a una persona 
en un sistema social en el que, por sus condiciones, es virtualmente incapaz 
de participar, una inclusión forzada amenaza el contenido específico de este 
sistema.
Estas circunstancias pueden ilustrarse con el ejemplo de un partido de fút-
bol:  si una persona A  que se mueve en silla de ruedas quisiera participar en 
un partido de fútbol como jugador, se le abren las siguientes posibilidades de 
inclusión:
 a) se crea un paradeporte exclusivo para personas en silla de ruedas (inclusión 
+ separación + diferenciación)
 b) se buscan nuevas reglas que valgan para todos los jugadores (con y sin diver-
sidad funcional) de manera que el juego entero cambia su carácter (inclusión 
+ integración + asimilación)
 c) en unas partes del juego valen las reglas conocidas del fútbol, en otras partes, 
las reglas que favorecen a la persona A, y en algunas partes, se crean reglas 
nuevas (inclusión + integración + diferenciación).15
La dificultad en las posibilidades b) y c) salta a la vista: las nuevas reglas hacen 
perder las características específicas conocidas de un partido de fútbol. De hecho, 
 14 Los disability studies parecen a veces criticar cualquier concepto de normalidad (como 
expresión de estructuras de poder); sin embargo, la normalidad en si no tiene por qué 
ser mala; también puede considerarse un equilibro hacia el que se mueve una sociedad 
sin que entre una relación de dominación/subordinación. Por supuesto, esta norma-
lidad podría incluir a la diversidad funcional.
 15 El tercer tipo de inclusión parece realizarse, por ejemplo, en el teatro inclusivo Ram-
bazamba (Berlín). La directora Gisela Höhne afirma que no pretende suprimir las 
diferencias: no quiere que las personas con diversidad funcional se asimilen a los 







la inclusión de todos en igualdad de condiciones es capaz de hacer desaparecer el 
sistema en el que se pretende incluir a todos. Una inclusión total, o sea, el incluir 
a todos los miembros de una sociedad en todas las partes de una sociedad, des-
emboca en una desdiferenciación de esta sociedad, puesto que su estructura se 
basa, entre otros, en las competencias de sus miembros y el reconocimiento de 
las mismas.16
Muchas veces chocan los intereses opuestos, pero igualmente válidos. Rösner 
(2014: 299) habla de una “tensión” (Spannungsverhältnis) entre igualdad norma-
tiva y diversidad real.17 Lo que significa inclusión para una persona puede muy 
bien significar exclusión para otra. Sirva de ejemplo la accesibilidad: la falta de 
bordillos ayuda a la persona en silla de ruedas a acceder a la acera, pero perjudica 
a la persona no vidente con bastón; si se quitaran todas las barreras cognitivas 
empleando siempre un lenguaje fácil, la libertad y las posibilidades de describir 
y argumentar de manera diferenciada (por ejemplo, en la ciencia) serían (dema-
siado) restringidas (el ejemplo es de Kastl 2017: 105). Se perjudicaría a la diversi-
dad social. En todas las circunstancias que requieren el desarrollo o la perfección 
de una capacidad humana, el acceso es restringido y debe serlo (solo hay que 
pensar, por ejemplo, en una operación quirúrgica o en un simple coro musi-
cal). Una accesibilidad total se realizaría en detrimento de esta perfección.18 De 
estas consideraciones se deduce que hay que distinguir una inclusión deseable, 
de otra, problemática.
c) El término diversidad funcional hace pensar en una homogeneidad que no 
existe. Sería más preciso hablar de las diversidades funcionales porque son hete-
rogéneas, y la inclusión debería serlo también. Lo que se aprecia para un tipo de 
diversidad funcional no vale necesariamente para otro. Sin embargo, muchos 
debates sobre la inclusión tienden a allanar las diferencias. Kastl (2015:  282) 
argumenta con el ejemplo de un partido de fútbol con una persona con síndrome 
de Down, en comparación con un partido con una persona tetrapléjica: ambas 
 16 La inclusión total pondría fin a la diferencia. Por ejemplo, si la enseñanza tratara a 
todos los alumnos de una manera distinta, ya no dejaría desarrollarse estándares para 
distinguir las competencias de los alumnos (Kastl 2017: 202).
 17 Todavía faltan teorías que discutan detenidamente la relación entre inclusión y diver-
sidad; los dos conceptos a veces coinciden, otras veces se oponen: “There is diversity in 
exclusion and diversity in inclusion”, afirman Ravaud/Stiker (2001: 501). Por ejemplo, 
la separación escolar puede considerarse una exclusión de la diversidad o, al contra-
rio, un reconocimiento de ella. Sería deseable que se indague más en la relación entre 
diversidad social e igualdad de oportunidades (Wansing 2014: 210).








diversidades funcionales condicionan (y restringen) distintos tipos de inclusión. 
Quien generaliza lo que vale para la primera persona, brinda una visión sesgada 
de la inclusión posible para la segunda, y unifica donde tendría que diferenciar.19 
No todas las diversidades son iguales ni lo son sus efectos sobre un sistema social.
De las consideraciones anteriores se puede concluir que el concepto de inclu-
sión es proclive a tensiones y conflictos. La diversidad funcional marca una dis-
crepancia entre individuo y entorno, una característica de un individuo que no 
cuadra automáticamente con la práctica social habitual.20 Puesto que los tex-
tos estéticos (en el sentido amplio de la palabra) tratan de los mundos posibles 
(literatura, teatro, cine, novela gráfica, etc.), brindan contextos sociales particu-
larmente abiertos y poco fijados, por lo que la desviación no se distingue tan 
fácilmente como es el caso en la práctica social cotidiana,21 ya que la ficción es 
capaz de mantener ambigüedades y ambivalencias que la realidad social debe 
suprimir para funcionar.22 Por eso, los mundos posibles de los textos estéticos 
parecen ser el lugar idóneo para experimentar nuevos tipos de acoplamiento 
entre individuo y entorno porque abren la práctica social hacia nuevas posibi-
lidades. Son capaces de posicionar la diversidad funcional en contextos inespe-
rados y de crear así alternativas a la práctica social en vigor. Parecen ser el lugar 
más apropiado para modelos de inclusión y experimentos con ella.
Hasta el momento, el tema de la inclusión se debate sobre todo en el área de 
la sociología y de las ciencias pedagógicas. Los estudios culturales, en cambio, se 
conforman con un uso borroso de la palabra inclusión y un concepto sumario. 
La mayoría de las veces, la palabra figura como adjetivo: se habla de cine inclu-
sivo o teatro inclusivo, de talleres o festivales inclusivos, sobre todo para señalar 
el hecho de que personas con diversidad funcional participan en ellos, sin pre-
cisar la calidad de esta participación y la relación entre este tipo de cine o de 
teatro y las prácticas sociales reales. Faltan todavía teorías básicas que deriven 
su enfoque específico de la relación entre inclusión, integración y diferenciación 
(y los respectivos conceptos opuestos: exclusión, desintegración/fragmentación 
 19 Kastl (2015: 282) critica que muchos discursos sobre la inclusión homogeneizan dema-
siado el concepto de discapacidad suprimiendo las diferencias al construir un grupo 
uniformado.
 20 Kastl (2017: 80) habla de una “ecuación” entre las prácticas sociales y el individuo; cada 
práctica social define expectativas y exigencias complejas (Kastl 2017: 58).
 21 Parr (2008: 32) habla de la predilección de la literatura por lo excluido, por la expe-
riencia de los límites y por las infracciones.
 22 Corbineau-Hoffmann llama a la ambigüedad (Vieldeutigkeit) el “criterio distintivo” 










y asimilación). Una pregunta fundamental por parte de los estudios culturales 
sería si las obras inclusivas crean mundos paralelos (separación dentro de la 
inclusión) o más bien integrados en un sistema estético común, o sea, si diferen-
cian o asimilan a las personas con diversidad funcional. Cuando los textos esté-
ticos hablan de inclusión, se debe precisar bien de qué tipo de inclusión se trata, 
y si la inclusión aumenta las posibilidades creativas (Gestaltungsspielraum) para 
la relación entre personas con y sin diversidad funcional en un espacio común.
Una definición muy general de una inclusión estética (es decir, una inclusión 
a través de los mundos posibles) debería referirse a todo tipo de inclusión rea-
lizada a través de un medio que requiere a una perspectiva estética, o sea, una 
perspectiva que suspende a la distinción entre verdadero y falso, y que presu-
ponga un receptor (lector o espectador) capaz de percibirla e interpretarla. Con 
eso, se distinguiría de otros tipos de inclusión como la inclusión escolar, laboral, 
deportiva, etc. Los textos estéticos –novelas, teatro, cine, etc.– pueden incluir a 
las personas con diversidad funcional de distintas maneras: como tema, como 
elemento constitutivo de la mediación (por ejemplo, actores con diversidad fun-
cional), como elemento constitutivo de la producción (por ejemplo, una persona 
con diversidad funcional en calidad de (co)diseñador de lo narrado/presentado) 
o como elementos del proceso de la recepción (por ejemplo, a través de la acce-
sibilidad de las salas de teatro o de cine).
El presente volumen reúne las conferencias del congreso internacional “Inclu-
sión, integración, diferenciación: la diversidad funcional en la literatura, el cine 
y las artes escénicas”, celebrado del 29 de noviembre al 2 de diciembre del 2018 
en la Universidad de Passau.23 Se indagó el potencial de la ficción como espacio 
de negociación entre distintas construcciones sociales partiendo de la pregunta 
planteada por Malzacher que sirve de lema introductorio: ¿cuál es el aporte del 
arte al debate sobre la inclusión?
 23 Con este congreso se continúa el trabajo desarrollado en la sección correspondiente 
del 21 Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas en Múnich (2017), que 
planteó la representación de la diversidad funcional como un primer acercamiento a 
esta circunstancia (véase Checa/Hartwig 2018). A partir de la base científica y espe-
culativa conformada en esa ocasión, el propósito persigue precisar el enfoque para 
desarrollar y perfilar un tema todavía casi inexistente en el ámbito de los estudios 
culturales hispánicos. Le agradezco a Petra Millies-Bald su ayuda con la edición de 
este volumen y a María Victoria Gómez Gónzalez su ayuda con la revisión lingüística 




El volumen tiene dos intereses centrales:  analizar la relación (instituciona-
lizada) entre personas con y sin diversidad funcional en los textos culturales 
(semi)ficcionales a través de los tres términos clave inclusión, integración y dife-
renciación; y estudiar en los textos concretos cómo se perfilan o incluso se reali-
zan la inclusión, la integración y la diferenciación, y cuáles son las oportunidades 
que crean y los peligros que corren para el desarrollo de la relación entre perso-
nas con y sin diversidad funcional. En cada contribución se plasma también el 
papel de los estudios culturales en los disability studies. Estudiar la inclusión de 
personas con diversidad funcional en los contextos estéticos es un eslabón para 
el estudio de las culturas contemporáneas, cuya cohesión se mide también por su 
tratamiento de la diversidad funcional. Ravaud/Stiker afirman:
Questions of inclusion versus exclusion of disabled persons cannot be separated from 
questions relative to the global processes of social cohesion or social dissociation. The 
way in which a society situates and treats the disabled is not independent for the way in 
which it constructs social bonds or dissolves them. (Ravaud/Stiker 2001: 490)
Puesto que las experiencias de inclusión no se transmiten ni se comunican en 
forma de tratados,24 hay que buscar maneras de hacerlas sentir a los lectores o 
espectadores. En este sentido, la literatura, el teatro y el cine disponen tal vez, 
de posibilidades de influir sobre la sociedad, que un discurso o una convención 
política no saben alcanzar.
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En este trabajo me propongo subrayar la estrecha interdependencia que puede 
establecerse entre las políticas públicas y aquellos proyectos o iniciativas que 
contribuyen a la promoción de la creación artística, especialmente importante 
en el caso de prácticas escénicas situadas en los márgenes del sistema cultural 
hegemónico, en el que, a menudo, los modos de producción y la gestión resultan 
determinantes para entender tanto los temas como la naturaleza de los lengua-
jes expresivos. Para ello, quisiera comparar el marco legal español en materia 
de discapacidad con una iniciativa de programación artística surgida en una de 
las instituciones culturales más importantes de Madrid, La Casa Encendida: el 
Festival ÍDEM.
Dentro del ámbito español, de la misma manera que puede considerarse que 
la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres 
y hombres, ha marcado un punto de inflexión en lo referido a la visibilización 
y reconocimiento de la actividad de las mujeres en la esfera pública española, 
podría pensarse que el Real Decreto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre,1 
por el que se aprueba el Texto Refundido de la Ley General de derechos de las 
personas con discapacidad y de su inclusión social, hubiera tenido la virtualidad 
de promover transformaciones equivalentes. Este decreto, que recoge todo un 
largo proceso de demandas y de cambios en la legislación, resulta del calado 
suficiente como para suponer que debiera contribuir decisivamente a la creación 
de capacidades. Sin duda, una posible certificación de esta hipótesis nos puede 







Julio Enrique Checa Puerta24
un amplio y potente repertorio de estereotipos e imaginarios sociales, necesa-
rios para evaluar conceptos como normalidad o legitimidad, al tiempo que dan 
muestras sobre cómo se produce el reparto de lo sensible, y determinan los gra-
dos de justicia y decencia de una sociedad, entre algunos de los indicadores más 
relevantes. Por ello, tomo como eje vertebral de mi trabajo una iniciativa que 
comenzó en La Casa Encendida de Madrid en el año 2003, en sintonía con la 
declaración de ese año como “Año Europeo de la Discapacidad”, y que se trans-
formaría en el año 2013, coincidiendo con el real decreto arriba señalado. Como 
veremos, el marco legislativo resultó fundamental para crear una muestra o ciclo, 
primero; y para transformarlo en un festival, después. Además, las quince edi-
ciones celebradas ofrecen una trayectoria dilatada como para dedicarle atención 
pormenorizada. Aunque las razones de espacio no me permiten detenerme en 
un desarrollo más amplio del marco teórico, no creo posible evitar algunas cues-
tiones previas, como las tesis de Martha Nussbaum, quien sostiene que entre las 
capacidades centrales del ser humano estarían la posibilidad de usar la imagina-
ción y el pensamiento para la experimentación y la producción de obras y actos 
religiosos, literarios, musicales o de índole parecida según la propia elección, el 
uso de la propia mente en condiciones protegidas por las garantías de la libertad 
de expresión política y artística, y por la libertad de práctica religiosa, así como la 
posibilidad de disfrutar de experiencias placenteras. Y como advierte Nussbaum, 
son fundamentales las vías que permitan a todos los individuos funcionar de 
acuerdo a sus capacidades. Por ello, afirma:
es importante la elección de políticas que protejan y apoyen la agencia (la capacidad de 
acción del individuo) en vez de otras que infantilicen a las personas y las traten como 
receptoras pasivas de prestaciones […] Investigar posibles capacidades/funcionamien-
tos fértiles y desventajas corrosivas ayuda a detectar puntos donde pueden intervenir 
más adecuadamente las políticas públicas. (Nussbaum 2012: 56)
Esa creación de capacidades va ligada a cómo se establece en una sociedad lo que 
J. Rancière denomina reparto de lo sensible, pues “revela quién puede tomar parte 
en lo común en función de lo que él hace, del tiempo y del espacio en los cuales 
esa actividad se ejerce […] pues las prácticas artísticas son ‘maneras de hacer’ 
que intervienen en la distribución general de las formas de hacer y en sus relacio-
nes con las maneras de ser y las formas de la visibilidad.” (Rancière 2014: 20). En 
última instancia, la creación de capacidades y el reparto equilibrado de lo sen-
sible contribuyen a construir una sociedad decente, esto es, una sociedad que no 
humilla a sus ciudadanos. Uno de los mecanismos más potentes de humillación 
es la estigmatización, que consistiría en mirar a los humanos como infrahuma-
nos, no como personas. Así:
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Quienes soportan un estigma aparecen en su entorno como portadores de una etiqueta 
que les hace parecer menos humanos. Aunque otros los sigan viendo como humanos, 
son humanos estigmatizados. Erwin Goffman ya hizo ver el prejuicio que ello supone 
a la identidad social de los estigmatizados […] Los estigmatizados son vistos como 
seres humanos, si bien gravemente imperfectos. Es decir, infrahumanos. El estigma 
denota una grave desviación del estereotipo “apariencia normal” de un ser humano […] 
Cuando el estima se apodera de la persona; es decir, cuando ensombrece las caracte-
rísticas que nos permiten ver al otro como humano hasta tal punto que toda nuestra 
atención se centra en el hecho de que este sea, por ejemplo, un enano, nuestra mirada se 
transforma hasta verlo como infrahumano. (Margalit 2010: 90–91)
Aunque me ocuparé del Festival ÍDEM, que pondré en relación con el marco 
legal en el que surge, es obvio que hay que considerarlo también como resultado 
de un proceso que arrancaba de finales de los años 70, con la Constitución espa-
ñola de 1978, por un lado; y con el trabajo de pioneras como Maite León o María 
Fux, por otro. Estos trabajos, surgidos en un momento en que la vida española 
experimenta el paso de la dictadura a la democracia, tardarían aún algunos años 
en verse siquiera “acogidos” en la programación de festivales, aunque podemos 
citar algunos hitos: el Festival Escena Mobile, organizado en Sevilla por la enti-
dad Danza Mobile; o posteriores; el Festival Diez Sentidos en la ciudad de Valen-
cia 2011, cuyo ideario va más allá de la discapacidad, el ya festival de referencia, 
Una mirada diferente organizado por el INAEM; el Festival de Venagua en Mur-
cia, o el Festival Art Impossible realizado en el Mercat de las Flors en Barcelona.
En síntesis, el interés de estas iniciativas y de otras iniciativas podría expre-
sarse por los siguientes objetivos fundamentales:
 • Dar visibilidad a unos modelos representacionales, en el sentido amplio de la 
palabra, en los que tenga cabida la diversidad.
 • Legitimar la ocupación de los espacios escénicos convencionales y normalizar 
la presencia de artistas que habitualmente quedan fuera del sistema de repre-
sentación institucional.
 • Ofrecer creaciones que cuestionen estereotipos, conceptos (norma/diferen-
cia) y legitimidades (reparto de lo sensible).
 • Propiciar espacios de reflexión acerca de lo que se supone sean el arte y el 
hecho artístico: códigos estéticos, repertorio temático, profesionalismo, vir-
tuosismo, etc.
 • Incorporar al hecho artístico a públicos habitualmente no considerados como 
potenciales destinatarios de diferentes formas de cultura.
Si aceptásemos la posibilidad de que estos objetivos se hubieran cumplido, al 
menos en parte, quizás la pregunta que conviene formular sería si hubieran sido 
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posibles estas iniciativas sin un marco legal que diera cuenta de la necesidad de 
atender a esta demanda social y cultural o si, más bien, el marco legal viene dado 
como consecuencia de estas prácticas artísticas que evidencian modelos sociales 
marginadores e injustos. En el volumen dedicado a hacer balance sobre los 10 
años de las Jornadas sobre inclusión social y educación en las Artes escénicas, el 
actual Ministro de Cultura de España y fundador de la Casa Encendida, José 
Guirao, afirmaba:
Resulta gratificante comprobar cómo la colaboración entre distintas instituciones ha 
consolidado un proyecto como este, que puede presumir de haber afianzado en la 
agenda social de las organizaciones culturales en España la necesidad de reflexionar 
sobre una gestión inclusiva de la que todos somos responsables. (Guirao 2018: 2)
Sin duda, se trata de una iniciativa de gran alcance en la que, en efecto, colaboran 
instituciones de ámbito nacional y local, como Casa Encendida de la Fundación 
Montemadrid, la asociación Red Española de Teatros Auditorios y Circuitos 
de Titularidad Pública, la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales de la 
Junta de Andalucía, el Institut del Teatre de la Diputación de Barcelona, la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD), el Teatro Rosalía Cas-
tro de A Coruña, el Teatro Gayarre de Pamplona, o el Teatro Circo de Murcia. 
La gestora fundamental de este proyecto, también responsable de ÍDEM, como 
ya hemos señalado, Paz Santa Cecilia, afirmaba que el propósito de la primera 
jornada, impulsada por el British Council consistió en ofrecer una amplia visión 
del panorama actual de la inclusión social y la educación en las áreas de teatro, 
música y danza en España y en Gran Bretaña, al tiempo que se pretendía favo-
recer el intercambio y facilitar la adopción de buenas prácticas y la aplicación de 
políticas y proyectos referidos a las artes escénicas que favorecieran la inclusión 
social, la integración de comunidades, la educación y el desarrollo de nuevas 
audiencias. No creo que sea sorprendente el balance que hacía sobre la situación 
en el año 2009:
 • Mientras que los expertos británicos, además de llevarnos años de ventaja en 
la práctica, son capaces de trasladar y comunicar de manera eficaz su trabajo; 
los expertos españoles, a pesar de estar desarrollando iniciativas igual de inte-
resantes, aún no han encontrado la manera de compartirlas y comunicarlas.
 • Se trabaja con gran precariedad (de recursos, de vínculos, de reconoci-
miento…) y casi en la clandestinidad, circunstancias que fomentan el intru-
sismo profesional bienintencionado y contraproducente.
 • Existe un gran desconocimiento y, por lo tanto, desconexión entre las inicia-
tivas en marcha, los distintos colectivos, las instituciones y los profesionales 
artísticos.
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 • No hay tiempo para formarse, reciclarse o reflexionar sobre lo que hacemos y 
cómo lo hacemos.
 • Apenas existen referencias artísticas nacionales, por lo que se hace necesario 
ampliar el imaginario del sector, contribuir a inspirar y fomentar la creación 
artística con colectivos en riesgo de exclusión y crear las plataformas para 
visibilizarla (Santa Cecilia 2018: 19).
En mi opinión, a la hora de hacer un análisis sobre cómo funciona el modelo 
representacional, el sistema de producción y de exhibición y en qué medida ha 
podido verse determinado por los cambios legislativos, o por las modificaciones 
de los horizontes de expectativas, se podrían tomar en consideración algunos 
parámetros, a modo de decálogo, entre los que se incluirían:
 1. Las fechas de programación. Es importante considerar que los momentos más 
bajos de las temporadas suelen concentrarse entre finales del mes de mayo y 
finales de septiembre.
 2. Los espacios destinados a la representación, si son convencionales o no, si son 
las salas grandes o pequeñas de los espacios de titularidad pública, etc.
 3. Si se exhiben espectáculos exentos, o si forman parte de la programación de 
ciclos, muestras, jornadas o festivales. En este caso, conviene valorar cuál es 
la naturaleza de esos festivales y la visibilización real que permiten a cada uno 
de los trabajos.
 4. Si gozan de algún tipo de subvención, o puede accederse libremente a los 
espectáculos. En todo caso, el precio de las localidades también puede consi-
derarse un elemento importante.
 5. Si van destinados a públicos específicos, sobre todo cuando se parte de la 
posibilidad de “admitir” códigos de conducta no convencionales.
 6. Qué tipo de lenguajes predominan y cuál es la estructura o la dramaturgia de 
los espectáculos.
 7. Cómo funcionan los dispositivos escénicos en materia de escenografía, utile-
ría, vestuario, diseño de luz y sonidos, etc.
 8. Cómo están conformados los elencos, si son reducidos o numerosos, profe-
sionales o aficionados, etc.
 9. Cuál es la atención que les dispensa a los espectáculos o festivales la prensa 
especializada, así como la prensa diaria en sus páginas o suplementos cultu-
rales. ¿Qué es lo que se destaca de las compañías y de sus intérpretes?
 10. Cuáles son los ámbitos geográficos de procedencia de las compañías, y cuál 
es su naturaleza: mixta o uniforme, etc. ¿Quién actúa como portavoz?
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De este modo, propondría tomar en consideración, al menos, estos elementos 
indicadores, para valorar si el diagnóstico ofrecido por Paz Santa Cecilia, una 
de las principales gestoras del ámbito escénico español, se puede considerar aún 
vigente. No se me escapa que sería fundamental también hablar de la calidad 
estética o artística de los proyectos analizados, pero eso abriría otro frente de 
análisis que, en cierto modo, se puede reconocer a partir de la selección pro-
puesta. No obstante, dejo para otro trabajo el análisis más pormenorizado de los 
trabajos ofrecidos en este festival y ofrezco enlaces a grabaciones de muchos de 
ellos, de modo que quienes se acerquen a este ensayo tengan ocasión de valorar 
por su propia cuenta los trabajos reseñados. Y, en todo caso, parto de la hipótesis 
de que los cambios legislativos han contribuido en buena medida a propiciar un 
marco diferente dentro de la industria cultural y, como poco, se han hecho eco 
de algunas de las demandas que implícita o explícitamente se podrían reconocer 
en muchas de las propuestas artísticas. Hasta qué punto se trate de logros ya 
consolidados, o no, lo dejaré para las conclusiones.
Quizás no esté de más recordar la Ley 13/1982, de 7 de abril, de integración 
social de los minusválidos.2 En ella se hablaba ya de la necesidad de integrar 
socialmente a los “disminuidos en sus capacidades físicas, psíquicas o senso-
riales, y a los disminuidos profundos para la asistencia y tutela necesarias.” Al 
tiempo, se anunciaba una legislación “para la integración social de los dismi-
nuidos en la declaración de derechos del deficiente mental”, aprobada por las 
Naciones Unidas el 20 de diciembre de 1971. Por último, se consideraba una 
“obligación del Estado la prevención, los cuidados médicos y psicológicos, la 
rehabilitación adecuada, la educación, la orientación, la integración laboral, la 
garantía de unos derechos económicos, jurídicos sociales mínimos y la Segu-
ridad Social.” En dicha Ley, se entenderá por minusválida “toda persona cuyas 
posibilidades de integración educativa, laboral o social se hallen disminuidos 
como consecuencia de una deficiencia, previsiblemente permanente, de carácter 
congénito o no, en sus capacidades físicas, psíquicas o sensoriales.” La Cultura, 
más bien las actividades culturales, se integra dentro de los Servicios Sociales, 
como mecanismo que permita, al igual que sucede con la Educación, la supera-
ción de las deficiencias. Casi doce años más tarde, en 1994, la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas aprobaría las Normas Uniformes sobre la igualdad de 
oportunidades para las personas con discapacidad. Resulta interesante reconocer 
que se inspiraban en el movimiento surgido a finales de los años 60, en el que se 
reclamaba la necesidad de formular un nuevo concepto de discapacidad. Como 
 2 https://boe.es/buscar/pdf/1982/BOE-A-1982-9983-consolidado.pdf 
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han señalado algunos análisis, existía la demanda de elaborar una doctrina que 
se basara en el reconocimiento de los derechos de las personas con discapacidad 
y la necesidad de diferenciar los términos “discapacidad” y “minusvalía”, pues se 
utilizaban con cierta imprecisión. Parece evidente que la terminología reflejaba 
un enfoque médico y de diagnóstico que hacía caso omiso de las imperfeccio-
nes y deficiencias de la sociedad circundante, todo esto a pesar de que la OMS 
había aprobado en 1980 una Clasificación Internacional de Deficiencias, Discapa-
cidades y Minusvalías, que sugería un enfoque más preciso y, al mismo tiempo, 
relativista. Resultaba imprescindible atender a las necesidades de los individuos 
(como rehabilitación y recursos técnicos auxiliares), pero también a las deficien-
cias de la sociedad (diversos obstáculos para la participación).
Llegados al año 2001, el Consejo de Europa decide, el 3 de diciembre de 2001, 
declarar el año 2003 como el Año Europeo de las Personas con Discapacidad. Se 
amparaban en iniciativas anteriores (años 1990, 1996 y 1999), sobre todo, en las 
Conclusiones del Consejo Europeo de Lisboa, celebrado en marzo de 2000, en 
las que se invitaba a los Estados miembros a implantar medidas que evitasen la 
exclusión social, a través de políticas sociales y de empleo, entre otras. De este 
modo, la declaración del Año Europeo podría contribuir poderosamente a avan-
zar en esta dirección. De este modo, el proyecto del Festival de Artes Escénicas 
puesto en marcha por La Casa Encendida arrancaría en sintonía con esta ini-
ciativa comunitaria. También en ese mismo año 2001 se promulgaría en España 
el Real Decreto 946/2001, de 3 de agosto,3 por el que se aprobó el Estatuto del 
Real Patronato sobre Discapacidad. En él, se hacía un interesante un repaso de la 
legislación española en materia de discapacidad. Aquí destacaría la Ley 14/2000 
de Medidas fiscales, administrativas y del orden Social,4 mediante la cual se crea 
el Real Patronato sobre Discapacidad, cuyas funciones son: promover la aplica-
ción de los ideales humanísticos, los conocimientos científicos y los desarrollos 
técnicos al perfeccionamiento de las acciones públicas y privadas sobre Discapa-
cidad, etc. Todas estas medidas tendrán importantes consecuencias en el ámbito 
de la discapacidad en España, como son la promoción de la perspectiva de los 
Derechos Humanos, el impulso de la investigación y difusión de publicaciones o 
la creación del Centro de Normalización Lingüística de la Lengua de Signos Espa-
ñola, o el Centro Español del Subtitulado y la Audiodescripción.
Dos años más tarde, en 2003, se aprobaría la Ley 51/2003, de 2 de diciembre, 
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personas con discapacidad.5 En esta ley se reconocía la existencia de unos 3.5 
millones de personas con alguna discapacidad en España y la necesidad de que 
todas pudieran “participar en igualdad de condiciones que el resto de ciudada-
nos en la vida económica, social y cultural del país.” Probablemente, es la pri-
mera vez que la palabra “cultura” aparecía citada expresamente en estos textos 
legales. En este sentido, el texto se refiere también a un nuevo enfoque, que se 
orienta, sin citarla, hacia la inclusión. Todo su desarrollo se completa con una 
definición del término discapacidad: “Son personas con discapacidad aquellas 
que presenten deficiencias físicas, mentales, intelectuales o sensoriales a largo 
plazo que, al interactuar con diversas barreras, puedan impedir su participación 
plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con los demás.” Tam-
bién aquí será donde se indica el grado de discapacidad igual o superior al 33% 
para ser necesaria la aplicación de las medidas previstas de ayuda o atención 
especial. Por último, se declara el Consejo Nacional de la Discapacidad como un 
órgano colegiado interministerial de carácter consultivo, adscrito al Ministerio 
de Trabajo y Asuntos Sociales. Asimismo, se considera al Observatorio Estatal de 
la Discapacidad como un instrumento técnico de la Administración General del 
Estado que, a través de la Dirección General de Coordinación de Políticas Sectoria-
les sobre la Discapacidad del Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad, se 
encarga de la recopilación, sistematización, actualización, generación de infor-
mación y difusión relacionada con el ámbito de la discapacidad.
En el año 2007, se promulga la Ley 27/2007, de 23 de octubre,6 por la que se 
reconocen las lenguas de signos españolas y se regulan los medios de apoyo a la 
comunicación oral de las personas sordas, con discapacidad auditiva y sordocie-
gas. También en ese mismo año se promulga la Ley 49/2007, de 26 de diciembre,7 
por la que se establece el régimen de infracciones y sanciones en materia de 
igualdad de oportunidades, no discriminación y accesibilidad universal de las 
personas con discapacidad; y un año más tarde, en 2008, se publica la Orden 
CUL/3520/2008 de 1 de diciembre, por la que se aprueba el Código de buenas 
prácticas del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música.8 Al año 
siguiente se pondrían en marcha las Jornadas sobre la Inclusión Social y la Edu-
cación en las Artes Escénicas (2009), pero apenas hay nada sobre la incorpora-
ción de intérpretes con discapacidad a ninguna de las unidades de producción 
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Así llegamos al año 2010, en el que se promulgará el Real Decreto 497/2010, 
de 30 de abril, por el que se regulan los Órganos de participación y asesoramiento 
del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música;9 y un año más tarde, 
se promulgaría la Ley 26/2011, de 1 de agosto, de adaptación normativa a la Con-
vención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad,10 
que fueron aprobados el 13 de diciembre de 2006 por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas.
Tras este recorrido, el año central para lo que nos ocupa será el año 2013, en 
el que aparece el Real Decreto Legislativo 1/2013, de 29 de noviembre, por el que 
se aprueba el texto refundido de la Ley General de derechos de las personas con 
discapacidad y su inclusión social.11 Como veremos, este es, en parte, el título de 
las Jornadas organizadas por el INAEM y, sobre todo, merece la pena consignar 
que será en 2013 cuando el INAEM ponga en marcha el Festival Una mirada 
diferente. También será el año en que el Festival sobre Artes Escénicas e Inclusión 
de la Casa Encendida, después de 10 ediciones, pase a llamarse Festival ÍDEM. 
Festival de Artes Escénicas e Inclusión Social.
Es muy importante que en esta ley se defina la “discapacidad” como “una 
situación que resulta de la interacción entre las personas con deficiencias pre-
visiblemente permanentes y cualquier tipo de barreras que limiten o impidan 
su participación plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con 
las demás.” También es muy importante que se insista en la dimensión cultural 
como uno de los objetivos de la ley, junto a los ámbitos político, económico, 
social, laboral, etc. Como puede verse, el impulso que supuso la decisión del 
año 2001 para declarar el año 2003, Año Europeo, abrió un evidente cambio 
de perspectiva en la legislación europea y española, que se vio acompañado, en 
el ámbito de las artes escénicas, por las iniciativas que estamos considerando, a 
saber, el Festival de Artes Escénicas y Discapacidad, el Festival ÍDEM.
En su primera edición, la del año 2003, se anunció como ciclo, dentro de 
la programación de Artes Escénicas de La Casa Encendida, estimulado por la 
declaración de 2003 como Año Europeo de la Discapacidad. Este ciclo, en algún 
lugar denominado “muestra”, no disponía de una publicidad específica y tenía 
un formato muy modesto; no así lo eran sus objetivos:  “Nuestro fin es actuar 
en favor de la sensibilización de la opinión pública, la promoción de medios de 
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mostrando la heterogeneidad de la discapacidad y sus múltiples manifestacio-
nes.”12 En esta edición se programaron, como sería práctica frecuente a lo largo 
de todas las ediciones, tres espectáculos: Psicoballet de Maite León; L’Image, de 
la Cía. Danza Mobile13, y Los habitantes de Urano, de la Cía. El Tinglao. Todavía 
en la edición de 2004, siguió la denominación de lo que sería el II Ciclo de Artes 
Escénicas y Discapacidad, y se ofrecieron otros tres espectáculos, anunciados 
dentro de la programación de septiembre de artes escénicas de La Casa Encen-
dida: El rey pescador, de la Cía. Flick Flock Danza; Dancer’s Syndrome, de la Cía. 
Stopgap Dance, y Psicoballet de Maite León.
La edición de 2005 se presentó ya como Festival Artes escénicas y discapaci-
dad, III Edición, y no solo pasó a denominarse festival, sino que contó ya con 
un programa de mano propio, exento. Se ofrecieron los siguientes espectácu-
los: Fando y Lis, de Fernando Arrabal, por la Cía. El Tinglao, Ahora fobia, de la 
Cía. Contando Hormigas, y Et six Gisèle?, de la Cía L’Oiseau-Mouche.14 Por su 
parte, la edición de 2006 contaría con cuatro espectáculos programados: Desde 
lo invisible, de la Cía. Quintana teatro; Jaquelado,15 de la Cía. Danza Mobile; Pro-
ducto Interior Bruto, de la Cía Rizoma Teatro16 y En Blanco, de Patricia Ruz.17
La edición de 2007 volvió a contar únicamente con tres espectáculos: Deli-
cious, de la Cía StopGap Dance Company; Mañana voy yo difícil, de la Cía. 
Contando Hormigas,18 y Sencity y música electrónica, propuesta de la compañía 
Skyway Foundation.19
También serían 3 los espectáculos programados en 2008:  La retina trans-
parente, de la Cía. Contando Hormigas; El encuentro, de Laura Scudella y Juri 
Roverato,20 y Un rico, tres pobres, de la Cía. Théâtre du Cristal.21 Esta será la 
misma estructura que encontraremos en la edición de 2009, con los espectáculos 
 12 Todas estas citas se recogen de diferentes notas de prensa publicadas en la página web 
de La Casa Encendida (https://www.lacasaencendida.es), y en los programas de mano 





 17 En Blanco: https://vimeo.com/191961356
 18 Mañana voy yo difícil: https://www.youtube.com/watch?v=YK4CUZiB_uM
 19 Skyway Foundation: https://www.youtube.com/watch?v=mB0zPcUudXs
 20 El encuentro: https://www.youtube.com/watch?v=VIkDaiczSOI
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Genius + Unexplotet stories, de la Cía. Anjali Dance Company;22 Pez y Pescado, de 
la Cía. Röthlisberger y Danza Mobile;23 y Alter Ego, de la Cía. Así Somos.24
Para la edición de 2010, el festival se planteaba atender al concepto de Dife-
rencia, y se conformó un programa en el que se reunieron los espectáculos: ALI, 
de la Cía. Les mains les pieds et la tête aussi;25 Cocktail, de la Cía. Treceacero, y 
Beautiful People, de Rui Horta y el grupo Dançando com a Diferença.26
La edición de 2011 subrayó la orientación del año anterior y contó con cuatro 
compañías profesionales que trabajan sobre el concepto de diferencia. De este 
modo, se programaron los espectáculos Et puis j’ai demandé a Christian de jouer 
l’intro de Ziggy Stardust, de la Cía A Glam Project/Renaud Cojo/Ouvre le chien;27 
The Encounters: lodgers, de la Cía. Introdans y el Centro Dr. Leo Kannerhuis;28 
Submerge, de la Cía. Indepen-Dance,29 y Heroica 3, de la Cía. Lisarco Danza.30
En la presentación de la edición del año 2012, se expresó de forma explícita 
el término “inclusión”. Los espectáculos programados fueron Las visiones de Hil-
degard, de la Cía Contando Hormigas,31 Sombras de amor prohibido, de la Cía. 
Orozú Teatro,32 Noah, de la Cía. Locos por el Teatro,33 y Sorda, de Mª Ángeles 
Narváez, La niña de los cupones.34
La edición del año 2013 coincidió prácticamente con la aprobación del Real 
Decreto Legislativo 1/2013, y según se hacía constar en la publicidad, el denomi-
nado Festival de Artes Escénicas e Inclusión Social (ÍDEM), organizado por la 
Casa Encendida de la Fundación Especial Caja Madrid, recogía la herencia del 
ciclo Artes Escénicas y Discapacidad, que la misma institución había celebrado 
durante los últimos diez años y que, en esta edición, ampliaba su oferta cultural 
con nuevas actividades de artistas internacionales como el teatro, la danza, la 
música y el cine. En esta edición, se programaron trabajos de Bill Shannon en 
 22 Genius: https://www.youtube.com/watch?v=u9tj5QVvhaw
 23 Pez y Pescado: https://www.youtube.com/watch?v=KkqyIuOVvT0
 24 Video de promoción de la asociación ASSIDO: https://www.youtube.com/watch?v=i-
FSOIakF--4
 25 ALI: http://www.lafilature.org/spectacle/nous-sommes-pareils-a-ces-crapauds-qui-ali/
 26 Beautiful People: https://www.youtube.com/watch?v=-p-7bB_XWaA
 27 Fragmento del espectáculo: https://www.youtube.com/watch?v=gy3bZmd_IrY
 28 Reportaje explicativo: https://www.youtube.com/watch?v=5V6uUEborUk
 29 http://indepen-dance.org.uk
 30 Heroica 3: https://www.youtube.com/watch?v=80kbjomCIt0
 31 Las visiones de Hildegard: https://www.youtube.com/watch?v=98QXbUzj3bY
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la madrileña plaza de Lavapiés;35 Resistir hasta la sombra, de la compañía L’Oi-
seau-Mouche;36 la película Frontera, de Manuel Pérez;37 el Concierto MS ME, 
Genie Cosmas y Ricky Brusco; el espectáculo El primer baile, de Teatro de los 
Sentidos, Colombia/España;38 las películas Mofetas, de Inés Enciso y El viaje de 
Said, de Coke Riobóo; más el espectáculo Quijotadas, de la compañía Mirage.39
En la edición de 2014, el festival se proponía ofrecer espectáculos que abor-
dasen tanto el mundo de la discapacidad como el de la marginación social. Los 
primeros días se concentraron en la representación de la marginación, con tra-
bajos como la propuesta de danza de Ali Thabet & Hèdi Thabet, Rayahzone, o la 
película Blind Fortuin, de Ramon Gieling. Complementaron esta programación 
otras propuestas, como el espectáculo-taller Las muchas, de Mariantonia Oli-
ver, o la proyección de la película Prohibido recordar, de Josu Martinez y Txa-
ber Larreategi, más la performance O estado salvaxe, de Pablo Fidalgo. Además, 
se propusieron diferentes creaciones que mostraban la integración social en el 
ámbito de la diversidad funcional. Así, se programaron cortometrajes como Ino-
cente de Pablo Pastor; y los espectáculos Synergyde la compañía Lisarco, y Las 
niñas no deberían jugar al fútbol, de La Trastienda. Cerraría la programación un 
concierto de música de Guinea Conakry a cargo del grupo Sonidos de la tierra.
La edición del año 2015 se abriría con la proyección cinematográfica de Le 
Conte Des Sables D’Or, de Sam y Fred Guillaume, a la que seguiría el espectáculo 
Pinocho, ligeramente distinto”, de la Compañía Virgilio Sieni, más el montaje de 
danza Mesa para Tr3s, de Fritsch Company, Danza Contemporánea Inclusiva 
Madrid.40
La edición de 2016 dio comienzo con el espectáculo de percusión Bailar el 
agua, de Chefa Alonso,41 seguido de la propuesta CECI 3.0, de Ferran Orobitg;42 
más el espectáculo Lucrecia & Judith, de la compañía Palmyra Teatro.43
Para la edición de 2017 se consideraba cómo la evolución de la propia socie-
dad y las demandas de un público cada vez más concienciado, exigente y com-
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y a otros ámbitos de exclusión social. Por este motivo, en esta edición, ÍDEM 
reunió una serie de piezas que hablan de inmigración, islamofobia, justicia o 
capacidad vs. discapacidad, etc. Los espectáculos programados fueron Awake. 
Cheer up… Armageddon’s coming! deMichael Achtman; Mos Maiorum o las cos-
tumbres de los ancestros de Ireneu Tranis, Alba Valldaura y Mariona Naudín.44
Para la edición de 2018, el catálogo temático ya abarcaba asuntos como la 
enfermedad mental, las personas refugiadas, la discapacidad, la memoria o la 
igualdad de género, y se ofreció la propuesta Disten(se)sion, en la que se permitía 
la opción de entrar y salir libremente del espectáculo, de hablar, de moverse e, 
incluso, de incorporarse a la pieza. Disten(se)sion pretendía fomentar la creación 
y la investigación artística dirigida a personas con diversidad funcional severa 
para que tuvieran acceso a las artes vivas en condiciones de excelencia artística, 
así como promover su asistencia a espectáculos en los que pudieran compartir 
experiencias estéticas con sus acompañantes sin el estrés que produce no poder 
ajustarse a los códigos de comportamiento establecidos. Entre las propuestas, 
se incluyó el espectáculo Happy Island de La Ribot con la compañía Dançando 
com a Diferença;45 la proyección fílmica L’artiste des mots de Maxime Huyghe; el 
espectáculo Anguilas De la compañía Andrés Cavallín, y el documental ¿Y si te 
dijeran que puedes? De Javier Álvaro.
Si atendemos al decálogo al que nos referíamos al comienzo de este trabajo, 
conviene considerar que este festival siempre se ha programado en septiembre, 
coincidiendo con lo que podría considerarse el arranque de la temporada teatral 
en Madrid. El espacio, de manera regular, ha sido el de la institución de acogida, 
La Casa Encendida, así como algunos espacios públicos aledaños. Por su natu-
raleza, el festival siempre ha acogido espectáculos determinados por el concepto 
de la discapacidad, primero, y de la diversidad y la inclusión, después. Todos 
los espectáculos se presentan independientes, pero dentro de una programación 
conjunta. El precio de las entradas es muy económico, desde la entrada libre 
hasta el pago de entre 3 y 5 euros por función. Algunas de las propuestas han 
ido dirigidas, sobre todo en las últimas ediciones, a públicos con discapacidad 
severa, lo cual resulta muy interesante desde el punto de vista también de los 
códigos de conducta. En todos los casos, se ha atendido a la accesibilidad en 
un amplio sentido (audiodescripciones, lenguaje fácil, etc.). Asimismo, parece 
incontestable el predominio de trabajos de danza, a menudo con estructuras 
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texto, multidisciplinares o de dramaturgias más convencionales. También es pre-
ciso subrayar la atención a muy diferentes expresiones de la diversidad funcio-
nal, tanto en los contenidos, como en los elencos de las compañías. Algunos de 
estos trabajos ofrecen una calidad que puede reconocerse como “de excelencia” 
y resultan perfectamente homologables dentro del circuito artístico profesional. 
No obstante, hay numerosos espectáculos que ofrecen escasa envergadura en la 
puesta en escena. Puede entenderse como un rasgo característico de los lengua-
jes empleados, pero también de la posible precariedad de medios disponibles. 
A menudo encontramos elencos muy numerosos, lo que, en términos generales, 
suele indicar no profesionalismo, dado el coste de cada representación. Tampoco 
resulta infrecuente la fórmula de una dirección profesional, sin discapacidad, que 
trabaja con elencos de intérpretes con discapacidad o mixtos. Tal vez por ello, 
pero no solo, sigue siendo muy escasa la cobertura en las páginas de la prensa 
periódica y, a menudo, se ofrece la información general sobre el Festival, pero 
rara vez se encuentra la crítica de alguno de los espectáculos. Además, podría 
decirse que, entre las compañías invitadas, las que proceden de países europeos 
presentan un mayor nivel de profesionalismo y, a menudo, las producciones 
resultan más sofisticadas. Algunas de estas compañías exhiben sus trabajos en 
grandes festivales reconocidos, como el Festival de Avignon −la compañía L’Oi-
seau-Mouche−, o el Festival de Otoño de Madrid −la Compañía Stopgap Dance 
Company, The enormous room−. Asimismo, hay ya trayectorias de compañías 
españolas suficientemente consolidadas que, sin embargo, apenas traspasan su 
reconocimiento público fuera del ámbito de la discapacidad, como sucedería con 
Danza Mobile, al tiempo que son todavía muy frecuentes los trabajos −y las com-
pañías−, que surgen de talleres y encuentros, cuya duración suele ser efímera o 
muy difícil de mantener. También se puede hablar de una interesante evolución 
de los lenguajes y de búsqueda de espectáculos de mayor complejidad, que abor-
den diferentes aspectos al margen de la cuestión asistencial o del motivo de la 
superación, como serían la sexualidad, el deseo, la memoria o el envejecimiento. 
En este sentido, muchas propuestas prescinden del estigma, es decir, no ponen 
delante del espectador la condición como discapacitados de los intérpretes y, 
en muchas ocasiones, los elencos presentan una conformación que cuestiona 
los estereotipos y rompen las expectativas. Progresivamente, los espectáculos 
van alejándose de una etiqueta que los relaciona específicamente con la disca-
pacidad, y se van integrando en dispositivos que se relacionan con diferentes 
circunstancias vinculadas a la exclusión: inmigración, vejez, refugio, etc. De la 
misma manera, las artes escénicas dialogan, cada vez más, con lenguajes expresi-
vos que descansan en la práctica audiovisual, el documental o el videoarte.
Festival ÍDEM, entre producción y  creación artística 37
Tras este sucinto recorrido, podemos ver cómo desde 1982 −debe tenerse en 
cuenta que el INAEM se crea en 1985−, hasta el 2013, se fueron implementando 
una serie de leyes y decretos que, por un lado, adecuaban el marco legal español a 
las principales tendencias internacionales, especialmente europeas, cuyas políti-
cas públicas recogían cambios en la terminología (minusválidos, impedidos, dis-
capacitados), en la definición (problema individual > relación con el entorno), 
en los objetivos (sanitarios > asistenciales > derechos, capacidades y justicia), y 
en los medios y ámbitos de acción (sensibilización, cultura, educación, parti-
cipación, etc.). De la misma manera, las prácticas escénicas, tal y como se fue-
ron recogiendo a lo largo del mismo período fueron experimentando sucesivas 
transformaciones, que partieron de un marcado carácter terapéutico y asisten-
cial, hacia proyectos profesionales con la aspiración de homologarse, a todos los 
niveles, a los que se encontraban en los escenarios convencionales. Por esto, el 
Festival ÍDEM puede considerarse un ejemplo paradigmático para entender esta 
relación entre legislación, políticas públicas y creación escénica en el ámbito de 
la discapacidad.
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Real Escuela Superior de Arte Dramático Madrid
La metaescena: la inclusión artística y la 
accesibilidad espectacular
Abstract: The intention of this text is to show the spectacular creative potentiality at the 
time of attending the possibility to accessibility in artistic enunciation. Also, the ethical 
reason for the legitimation of political practice which comes before the lack of accessibility 
on the culture show of people with disabilities because of the common lack for spectacular 
accessibility. “Metaescena”1 has the intention to propose like a new category from spec-
tacular analysis, that value like a genuine manifestation starting from aesthetic, artistic 
and creative work of the performance, the functional diversity like a self-referential and 
autopoetic body and the dramaturgical-narrative look from the attention of accessibility 
by the artistic direction. Hopefully, it will continue to increase and taking hold this imprint 
to be possible a more equal and advanced society which grants growing possibilities and 
cultural access with the same garanties and guarantees. Reasons that focus on making usual 
and everyday, but not extraordinary the presence of a diverse plate and an inclusive scene 
to achieve a total culture in liberty to every person who is part of their society.
Keywords: inclusion, accessibility, disability, diversity, scenic arts
1  La creación escénica y espectacular desde la diversidad
La creación espectacular, desde la participación de las personas con discapaci-
dad o con diversidad funcional, ha sido una de las apuestas renovadoras de la 
escena mundial en los últimos cincuenta años. El avance en la consideración de 
la capacidad como una posibilidad o potencialidad en la condición humana, sin 
 1 “Mataescena” is born as a possibility of the analyticand narrative spectacular context 
knowing the analysis and creation that I have been making from my artistic beginning 
with my actual company Palmyra Teatro. It is linked with different thoughts and con-
cepts that I have been teaching in masterly classes in a master programme: Creation 
Contemporany master in Carlos III University and Cultural management in Complu-
tense University, both in Madrid.
  The article that I quote in this document, meets this thought, and I thank the organi-
zation Canis Majoris Foundation in an edition with some authors from the I Journaly 
Theatre and Social Change that were developed in their headquarters in Madrid in 
December 2017. I appreciate Rosa Puga for all her attention in this edition and her 
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paragón, y ubicada en la destreza y habilidad para mostrar un aporte genuino a 
la investigación, la creación y la ampliación de cauces artísticos en la escena y 
el universo espectacular, se ha labrado a fuerza de la presencia y participación 
artística de proyectos que han considerado la diferencia en el cuerpo, en la mati-
zación personal de la apuesta emocional y en el propósito de vínculo percepti-
vo-sensorial distinto como canales primordiales creativos a la hora de hallar una 
ampliación del arte escénico en sus referentes espectaculares.
Desde finales de los años 70, la aparición de las personas con discapacidad 
en la escena se ha consolidado. El cuerpo en su dimensión plástica y creativa se 
convertía en un acicate escénico, estético, dando una visión novedosa e increíble 
a la creación espectacular.
La valoración del aporte de la desmesura o la especial presencia hacía que la 
categoría artística entrase a debate, sin saber medir cuál podría ser su proporción, 
si la eficacia realizada a partir de una técnica consabida o la significación de la 
impronta humana en el registro y repertorio de la presencia de la persona, como 
artista, y su conformación de acto espectacular en sí. Los distintos apelativos posi-
bles que se consolidaron para calificar este acto manifiesto han sido desde enton-
ces de lo más variopinto: diversidad artística, capacidad diversa, cuerpos diversos, 
distinta capacidad, integración artística, y finalmente, la inclusión escénica, actual.
La aparición del signo espectacular afincado en el referente humano presente 
ha hecho palpable la posibilidad de los espectáculos donde participan las perso-
nas con discapacidad. El cuerpo en su característica infinita y específica, por qué 
no estilizada en su peyorativa subjetividad en presencia, hace que se valore la 
atención al aprendizaje como algo conveniente pero no primordial.
La consabida ampliación de categorías en el arte del espectáculo que supuso 
la aparición del performance, en su impronta de la realidad y la fisicalidad, 
así como sus vínculos y diálogos con las otras artes contaminantes, ha sido el 
camino conveniente e innovador, si bien no el único; pero desde el que se ha 
logrado abrir espacios a la creación y a la recepción. Con ello, se ha dado la 
posibilidad de que la diversidad como razón de contingencia física, intelectual 
y sensorial haya trasformado la convención espectacular como hasta ahora no 
se había posibilitado.
Desde la Vanguardia, la ampliación del garante humano en su presencia y en 
su presente ha validado el referente espectacular. La estilización artística se tras-
toca con el abandono de lo monstruoso, lo horrible, lo inhumano de las visiones 
finiseculares del siglo XIX en la vertiente “Freaks”, para convertirse en impronta 
portentosa a la hora de hacer valer las características propias como referente 
identitario espectacular. Esta circunstancia ha abierto miras novedosas, apuestas 
innovadoras y respuestas increíbles en la escena de los últimos decenios, y como 
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consecuencia, la mirada del público, desde la que se debiera permitir su conso-
lidación y afianzamiento.
En esta etapa inicial, la presencia en sí misma cubría la historiografía del 
espectáculo. El puro devenir del cuerpo que se encarnaba desde su propia pro-
sodia creativa y artística, deshacía cualquier intento o evolución plausible en 
vincularlo a la técnica o al aprendizaje. Se estimó que solo la participación hacía 
formidable el acto en sí, el andamiaje de la diferencia humana supuso el signo 
suficiente para establecer un contingente hecho espectacular, mediado por las 
formas, sujeto a las agraciadas posibilidades del error conducido o bien por 
hallar el acierto de mínimas garantías que solventaba el errante propósito escé-
nico y espectacular.
Se hallaba el arte de la escena ante la presentación social de un recién nacido 
sin nombre, con necesidades de existir, con las dificultades de avanzar sin apoyos 
o reconocimientos y ante la apropiación impetuosa de novedades poéticas suje-
tas a creadores del arte que hallaron en esta circunstancia un lugar de acción, de 
vindicación y de ubicación de su misma propuesta artística, acaso hasta enton-
ces, desconocida, aunque a veces, también, aun a pesar de validar y asumir el 
esfuerzo de conducir los proyectos incipientes, siguiera en esa ignorancia o reco-
nocimiento.
La distinción de las personas hacía distintas a las propuestas espectaculares. 
La observación pertinente de cómo se activaba, validaba y convenía la partici-
pación fue pasando desde una intervención genérica desde los organismos del 
entorno social hasta adquirir hoy día un compromiso artístico y estético sin con-
diciones, enarbolando una máxima de hacer posible la realidad de este arte y 
consolidando la intención de ofrecer el canon o el paso definitivo de un arte en 
sí, frente a un arte solidario con la presencia de la diversidad humana en el acon-
tecimiento escénico y espectacular.
En los más de cincuenta años de esta peripecia, se ha logrado admitir esa 
diferencia o cualidad intrínseca propia como dimensión estética y espectacu-
lar. Haciendo palpable la validación del referente emocional, físico o percep-
tivo-sensorial propio e individuado como el canon dialogable con el artificio 
artístico. Las normativas estéticas han debido corregir el propósito convenido, 
conformado y constante, para dar paso a una apertura orientadora en el rigor de 
lo presente como motor de lo posible, de lo imaginario, hacia un diálogo en la 
ficción, en la creación, en la factura de lo espectacular que surja de esa medida 
desproporcionada. Siendo este parámetro indefinido por lo humano diferente, el 
rigor de establecer una amplitud de intenciones en la conducta de lo estilizado, 
lo establecido y lo estructurado en la propuesta estética de la escena y el espec-
táculo. Lo presente y lo representativo ha confirmado el procedimiento propio 
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de todos y cada uno de estos procesos espectaculares haciendo posible el come-
tido amplio y diverso de la creación espectacular contemporánea. Fundiendo 
parámetros de la Vanguardia, colisionando espectros de estéticas posmodernas, 
fulminando espacios de verosimilitud normativa, ampliando cánones de pos-
tulados artísticos en la diferencia humana y otorgando una amplio espacio de 
investigación, innovación, renovación y postulación de nuevas tendencias, aún 
sin nombre, pero nacidas con todas las sustancias nominales y adjetivadas posi-
bles, con lo que se pueda ver la matización ampulosa y diversa en esta nece-
saria participación humana en la renovación artística como hasta ahora no se 
había dado. La irrupción de la diferencia humana ha hecho exponencial el grado 
del andamiaje de la estética espectacular, y ahora, la diferencia de la diferencia 
hace posible una atención infinita a un mundo ignorado, que acumula notorias 
sorpresas espectaculares sin definición y que contagian al mundo establecido y 
estilizado, sin saber cuál será ya el futuro sin definición que tendrán que seguir 
continuando en esta convivencia sin fin.
Atender a la diversidad humana, a la diferencia corpórea, al referente emo-
cional sin censura, al ignoto campo de la percepción sensorial sin matices, hace 
posible que se lideren proyectos genuinos, novedosos, renovadores, capacitado-
res de nuevas atenciones del público y quizá, debamos ponerles datos compila-
dores que constituyan un fondo que vaya documentando el devenir de cada uno 
de estos proyectos, o de todos en su quehacer.
La escena inclusiva abre un lugar al debate de la dimensión humana en el arte 
del espectáculo sin referentes, pero con referencias en diálogo para atender a 
una historia presente en el arte de la escena. Los códigos y estrategias convenidas 
nos dan un detalle para establecer cauces en la documentación de la escena y 
la diversidad funcional, pero no llegan a ser eficaces en todo momento como 
garantes o referentes aglutinadores, niveladores o condicionantes de todo aque-
llo que está siendo constituido, nuevo o reiterado, en su joven existencia. Acaso 
tengamos que atender a nuevos cauces de expresión estética, a nuevos engarces 
gramaticales de intención artística, a nuevos enlaces sugerentes en su metáfora 
para hacer posible esta significación presente, que hace referencia a un mundo 
humano, particular y social, pero sugerente en su condición de irreverencia crea-
tiva frente a su colapso de discurso escénico, sin nombre, sin pasado y con un 
presente que atisba un futuro incierto por cuanto no se logra cubrir todas las 
expectativas que plantea.
La Metaescena, sin fines de mayor infinitud, plantea un término de análisis 
artístico, estético y espectacular que se hace cómplice con otras atenciones de 
lo que se hace más allá de lo físico, de lo material y desde lo presente, y que tan-
tas otras significaciones artísticas han nutrido o matizado en ciertas referencias 
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en la historia del arte del espectáculo:  “Metafísica del Teatro”, “Metateatro”, 
entre otras.
La irrupción de la realidad de la presencia de las personas con diversidad fun-
cional, sin ser novedosa, se ha hecho novedad. Su actividad creativa y artística 
se enmarca ya de forma sólida en los escenarios de todo el mundo, aunque no 
de igual forma su validación artística convenida ni su realidad funcional profe-
sional.
La presencia de la función humana distinta hace posible una amplitud de lo 
espectacular. Anota la falta de relatos sin estos cortes presentes en su mensura-
bilidad artística. Hace palpable la ausencia de referentes continuados, frente a la 
extraordinaria presencia en festivales, programas especializados o programacio-
nes “exclusivas-inclusivas”. Se vincula con notoriedad a espacios sociales de cele-
braciones y reconocimientos. Estandariza una exigente participación colectiva 
específica y no plural, por cuanto los grupos de acción artística inclusivos siguen 
siendo exiguos frente a los propios continuados en actividades específicas y con-
formativas para el grupo identitario. Consolida una extraordinaria vindicación 
política en tanto no logra ser un activo económico, difícil medio y fin para que 
alguna vez lo sea. Y finalmente, sigue siendo un parangón mencionado en planes 
educativos que nunca logran afianzarse ni rentabilizarse.
Todo ello hace que el norte de cada uno de los proyectos que consolidan esta 
fase de la Metaescena, la denominada actualmente, “Escena Inclusiva”, sea al fin 
y al cabo un retazo más de mínimos, exigida, pero falta de exigencia. Por tanto, 
ausente o ahuyentada del territorio primordial de lo espectacular, afincada a un 
lugar recóndito y estigmatizado, separada sin ser propia, por impropia defini-
ción, y reconocida en su largo viaje sin fin a ser de una vez por todas madura en 
su quehacer artístico.
Sin embargo, la “Escena Inclusiva” ha logrado un marco propio, definido por 
el rol de lo humano en su diversidad, frente a cualquier garante artístico. Quizá 
por eso sea una denominación conveniente, pero no motivadora en su rasgo 
analítico. En tanto hallamos otro, acaso haya que convivir coneste, aunque con-
viene que exijamos rigor a quienes llevamos trayectoria en este vivencial modus 
viviendi artístico, por cuanto se nos dé fácil existir en tal salvedad. No obstante, 
debiéramos estar atentos a que no nos soliviante esta razón humana, sin razón 
estética en el término, único lugar donde el debate del arte tiene en gran parte 
su devenir.
Al trabajar con la presencia de la diversidad corporal, sensorial o intelectual 
nos encontramos con un campo de expresión artística y estética escindido, entre 
la realidad de estas circunstancias y las búsquedas de los propósitos de la fic-
ción o el acontecimiento espectacular. El manifiesto uso de la diferencia en el 
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conglomerado de la creación escénica pone en un balance artístico y humano el 
referente espectacular. Ofrece al componente escénico una versátil amplitud de 
referencias, y obliga al fin de la apuesta escénica a clarificar el código en que va a 
ser establecida la propuesta artística. Los cauces establecidos en los patrones tra-
dicionales se tuercen hacia una voluntad performativa notoria, haciendo que el 
estilo y el juego creativo y artístico busquen un diálogo en la contemporaneidad 
escénica. El discurso escénico valora la condición humana y el fin artístico, eje-
cutando un lazo dialéctico sin fin, que hace posible un diálogo verosímil entre la 
realidad de los cuerpos y el debate de las intenciones artísticas. Establecer en ese 
diálogo la formidable traza de los espectáculos de escena inclusiva se convierte 
en el gran aporte novedoso, y también en la consolidación de estéticas que iden-
tifiquen la presencia de estas diferencias en la presencia humana como motor de 
la apuesta espectacular.
Se hace obvio e inexcusable encauzar esta noble apuesta, pero no se logra afian-
zar más que en el debate de la performatividad o la posmodernidad el referente 
fundamental que lo habilite2. El discurso de la realidad artística se ve redundante 
y solo ofrece un rigor de la intención documental, vivencial y declarativa, y a 
veces ilustrativa, sin norte funcional o artístico. La mujer que traza el conflicto de 
género tiene tanto sentido en una fábula como el motor de la realidad de la disca-
pacidad en el conglomerado de un argumento. El discurso se halla consumado y 
colmado de coherencia, haciendo que ese debate y documento artístico logre su 
propia definición en la mera presencia de estos artistas. Sin embargo, la eficacia 
de sus aportaciones, si se desean separar de esa condición de naturaleza presente, 
se alejan de facturas de excelencia y eficacia. Tendremos que valorar si la mirada 
artística sobre los referentes humanos se logra distanciar como soporte docu-
mental hacia un registro artístico, alejado de que esa presencia no sea solo cauce 
a ser referente de sí misma, en distancia de cualquier intención que apuesta por 
lo artístico por encima de lo referencial humano.
Es evidente que el cine logra esta perfecta comunión y orientación. Sin 
embargo, en el arte escénico asistimos a una larga y nutrida fase de hallar hasta 
dónde la idiosincrasia del material humano solo otorga fundamento artístico 
como fundamento a partir del documento real, en toda su extensión. El cuerpo 
performántico de la Vanguardia o el arte de la performance usaba el referente 
no como identidad social, sino como escalada artística y estética, ahondando 
en el discurso político, ante la intención clásica, narrativa cerrada o atención 
 2 Remito a la magnífica tesis doctoral de Marisa Brugarolas como argumentario deta-
llado y conveniente a este propósito, cito pág. 264, Universidad de Valencia, 2016.
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aristotélica de lo espectacular. Lo inconsecuente, la ilógica o el azar ante la expec-
tación y el referente espectacular, saltaba en su forma y fondo frente a los espec-
táculos tradicionales. Pero siempre en un puro debate artístico y estético, con 
su calado político, pero nunca el concerniente propósito de que un cuerpo con 
las características que lo condicionan, fuera en sí el soporte notorio y suficiente 
del acontecimiento espectacular. Esa forma de cuerpo, instaurado en un canon 
social de rehabilitación, nutre el propósito espectacular comúnmente, nunca ale-
jado de su condición, lo que hace que impacto y acontecimiento frente a mensaje 
y referente físico se sublimen. Abrir un marco de atención escindida entre lo que 
se hace y quién lo hace, y de ahí nutrir el análisis como forma conveniente, es 
lo que aún sigue estando sin ocurrir. El nivel de la presentación artística de un 
cuerpo social no ha logrado escindirse en toda su manifestación, y es la inten-
ción que casi siempre se sonsaca, en tanto no se aleja la manifestación identitaria 
de la presencia de las personas con discapacidad de su notoria afectación, peyo-
rando el propósito de efecto espectacular en un fondo de intención social que 
no consigue labrar un relevante discurso artístico desde el que se le condicione 
su itinerancia, su voluntad de existir y su razón única y exigida en el debate del 
arte escénico.
Seguimos entre la rehabilitación artística, el documento poético social y el 
evento circunstancial del cuerpo en su hiperbólica presencia. Estos tres paráme-
tros en los diálogos espectaculares del teatro, la danza y el circo, pues son los que 
nunca esconden sujeto y objeto, sino que descarnadamente ofrecen su pugna en 
el debate artístico y estético3.
Por lo tanto, la Escena Inclusiva ha incorporado profusamente toda la desme-
sura nominal antecitada: distinta capacidad, capacidades diversas, integración 
artística, etc.; mas no ha logrado atildar un espacio de quehacer artístico genuino 
en su denominación, aglutinándose en los tres contextos anteriores. Convivir 
es obligado, pero hallar su lugar de avance estético y artístico en su definición, 
deberá ser un propósito en un futuro por hacer, en tanto los proyectos que lo 
circunscriben, bajo ese legado, no abandonan el lugar social del que salieron, no 
adquieren un entorno del devenir artístico en estilo y estética y acaso lo peor, 
su vindicación política se deshace en el norte de lo profesional hallando en la 
circunstancia explícita de su prodigalidad en la distribución, la mínima tabla de 
salvamento en este presente insustancial en el arte de la escena y en la impronta 
notoria del arte del espectáculo. Se deberá atender por muy distintos lados este 
 3 Podemos atender una valoración al cuerpo y al sentido artístico, social y emocional 
en la tesis doctoral de Pilar Muñoz, Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2017.
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territorio por nombrar, por cuanto la identidad es lo que hace patente aquello 
que era solo potencia, y eso, en el mundo del arte, lo sabemos vivir sobrada-
mente4.
2  La accesibilidad universal
2.1  Contexto y marco actual
Desde hace dos décadas, se viene experimentando una afluencia de personas 
con discapacidad o con diversidad funcional a la cultura y los espectáculos. Los 
programas sociales se han ido abandonando para ocupar la nivelación en pro-
puestas de programas culturales, que las medidas políticas de los países han ido 
incorporando en sus propósitos de gobierno y en sus fines políticos. A partir de 
aquí, la intención de la accesibilidad espectacular se ha ido incorporando como 
vehículo de la comunicación artística universal, con la intención de mejorar la 
participación de las personas y de sus distintas necesidades a la hora de atender 
como receptores del espectáculo desde la mayor autonomía posible (Flys 2018)5.
Las aportaciones y útiles tecnológicos han favorecido este suceso. Pero aún 
queda una labor constante que atender en la creación espectacular, así como en 
las medidas convenientes a la recepción, a través de la intervención en los espa-
cios de exhibición y de las programaciones de espectáculos inclusivos. Se hace 
necesaria la accesibilidad espectacular para conseguir que la nivelación social se 
logre en el acceso a la cultura. Se sigue sin cubrir los espacios de exhibición de las 
necesidades técnicas necesarias además de no lograr una labor continuada en la 
programación inclusiva y accesible. Esto hace que el público con diversidad fun-
cional sea inexistente regularmente en las programaciones artísticas de los espa-
cios de exhibición, además de que el público general vea de forma extraordinaria 
la presencia de la diversidad tanto dentro de la escena como fuera en la platea.
La intención de festivales y espacios de exhibición extraordinarios sigue 
siendo la manera de atender en exclusivo a los espectáculos con personas con 
diversidad funcional. En el término de la accesibilidad de estos espectáculos, se 
suele recoger por la actividad programada por la producción del evento en sí, 
recayendo en profesionales que vienen ocupando la intención de la accesibilidad 
del espectáculo desde iniciativas de muy distinta índole.
 4 Es apreciable el estudio de la danza dentro del currículo de los conservatorios supe-
riores en la tesis doctoral de Carina Martín Castro, Universidad de Granada, 2017.
 5 Puede ampliarse este análisis en la excelente tesis doctoral de Elena Sánchez-Vizcaino 
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A nivel oficial, desde la universidad en concordancia con el Real Patronato 
sobre discapacidad desde hace más de dos décadas, lleva la labor de asesoría, 
educación y atención artística a la accesibilidad espectacular el CESyA, Centro 
Español de Subtitulado y Audiodescripción, organismo dependiente del Centro 
Tecnológico de la Universidad Carlos III de Madrid y representante del Real 
Patronato sobre Discapacidad de España. También, a través de la Fundación 
Vodafone España, la empresa APTENT, Teatro Accesible, con cerca de una 
década de actividad. Otras empresas y actividades privadas vienen desarrollando 
tal actividad6. Y por supuesto, en cada entidad u organismo vinculado a las per-
sonas con discapacidad sensorial, fundamentalmente, ONCE, CNSE, FIAPAS, 
entre otras, o bien el programa Plena Inclusión, en atención a las personas con 
discapacidad intelectual, en su área de accesibilidad. Todas ellas han tenido una 
actitud pionera en el propósito de esta atención, dado que se han hecho cargo 
de forma primordial a la atención de los usuarios y asociados que demandaban 
la falta de atención y posibilidad como público para participar de espectáculos 
escénicos.
Asimismo, espacios de intervención y gestión cultural, como Madrid Des-
tino S.L., órgano gestor dependiente del Ayuntamiento de Madrid, ha trabajado 
durante los dos últimos años desde su Área de Accesibilidad la atención a las 
medidas de accesibilidad de eventos y espectáculos, favoreciendo sobre todo la 
iniciativa pionera de hacer accesible espectáculos escénicos de corte no dramá-
tica, como la danza o el circo, además de eventos culturales o de ocio como expo-
siciones plásticas o visuales, así como Cabalgata de Reyes o Belén de Navidad7.
Estas circunstancias hacen patente la atención contextualizada y prevista 
desde organizaciones y espacios de exhibición, así como la respuesta conve-
niente de parte de empresas, organizaciones y entidades a la hora de posibilitar 
la accesibilidad espectacular, de eventos o de actividades artísticas o culturales. 
La valoración de todas estas iniciativas enmarca la actualidad que convive con las 
 6 Se puede visitar la página web de CESyA donde aparece un portal referente a todas las 
empresas que actualmente en España trabajan la accesibilidad para la escena.
 7 La colaboración prestada a los programas de “Navidad” o “Veranos de la Villa” con 
la entidad gestora Madrid Destino, representante en la gestión del Ayuntamiento de 
Madrid, a través del Área de Accesibilidad e Inclusión, y por gentileza profesional de 
Vanessa San José, ha posibilitado aumentar muchas acciones innovadoras en el pro-
pósito de la labor en Accesibilidad espectacular que vengo realizando, en proyectos 
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personas con diversidad funcional en su derecho al ocio o al acceso a la cultura, 
sin embargo, siguen siendo atenciones eventuales, y no permanentes.
2.2  Medidas de accesibilidad utilizadas
Las medidas de accesibilidad más usadas tienen que ver con la atención a las 
personas con discapacidad sensorial. De a poco, la atención a las personas con 
discapacidad intelectual va creciendo en esta mínima situación y participación 
dentro del acceso a los espectáculos públicos. Es evidente que otras personas se 
pueden beneficiar de las atenciones que vamos a explicitar, pero no son desde 
luego posibilidades atendidas, habida cuenta de lo exiguo dentro de la atención 
desde los sistemas de producción y gestión a la atención a la accesibilidad espec-
tacular.
Los mecanismos usados en la accesibilidad son los siguientes:
− Paseo táctil. Se realiza para personas con discapacidad visual. Se atiende 
un tiempo antes de que se inicie el espectáculo. Se establece un paseo presencial 
en la puesta en escena plástica (escenografía, mobiliario, utilería, indumenta-
ria, atrezzo), acompañado por el referente narrativo de un conductor, encargado 
de hacer posible la descripción del espacio, los recursos plásticos, la dimensión 
escénica, el referente de los intérpretes de forma presencial, así como la exposi-
ción arquitectónica del espacio escénico en que se hallan.
Suele tener una duración aproximada de 15 a 30 minutos, según la comple-
jidad del espectáculo. Se suele realizar con la eficacia y rigor máximo, haciendo 
en la medida de lo posible que participe el equipo artístico del espectáculo, así 
como la necesaria atención del equipo de producción del espacio de exhibición.
Se consigue una referencia escénica y artística que posibilita la atención del 
espectador con discapacidad visual en la subsiguiente audiodescripción, favore-
ciendo el marco descriptivo, así como la concepción de la puesta en escena del 
espectáculo en su potencial imaginario.
− Paseo escénico8. Se realiza para personas con discapacidad cognitiva. Se 
atiende a una visita guiada por la escena para atender a la clarificación de la 
puesta en escena a nivel plástico, espacial y con interacción con los intérpretes. 
 8 El paseo escénico se practicó por primera vez en el estreno del montaje “Lucrecia y 
Judith”, de Marco Antonio de la Parra bajo la dirección David Ojeda con su compa-
ñía Palmyra Teatro en el Festival ÍDEM 2016, asistiendo un grupo de personas con 
discapacidad intelectual pertenecientes a Plena inclusión Madrid, Federación. Desde 
entonces es recomendado por dicha organización como medida de accesibilidad para 
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Es aproximada a la que pueda tener en cuenta la atención del paseo táctil, pero 
además, se hace hincapié en la aclaración y descripción de contenidos temáticos, 
fabulares o acontecimientos dramáticos o escénicos que tengan sentido ser sig-
nificados y realzados, con vistas a posibilitar la mayor autonomía posible como 
receptores del espectáculo.
− Audiodescripción. Es el material dramatúrgico y narrativo que se realiza a 
través de una alocución, si es grabado, o en locución si es en directo. Esta labor 
garantiza, aunada al paseo táctil, que la acotación o desarrollo narrativo y didas-
cálico del espectáculo sea eficaz a toda aquella situación o desarrollo de acciones 
que sean convenientes detallar o mencionar como mejora de la consecución del 
espectáculo. Se debe atender de la forma más objetiva posible, con vistas a no 
modificar el pulso dramático o escénico, y así no dar una interpretación errónea 
del desarrollo narrativo del espectáculo.
− Subtitulación. Es el material dramatúrgico y narrativo proyectado sobre una 
pantalla de subtítulos. En esta descripción se atiende fundamentalmente al mate-
rial dramático y espectacular que conviene matizar, realzar o aclarar para per-
sonas con discapacidad sensorial auditiva. Se mantiene relevante durante todo 
el espectáculo, y ha de buscarse una idoneidad entre la distancia a la escena del 
soporte de proyección o pantalla y la ubicación del público con discapacidad 
auditiva. Esta labor se hace conveniente, aun cuando no siempre se puede llevar 
a buen término.
− Intérprete en lengua de signos. Se añade como una posibilidad más en 
simultaneidad o en sustitución con la pantalla de subtítulos, para la recepción 
de las personas con discapacidad auditiva. Es una decisión del director de escena 
o del responsable del equipo artístico, mediado con el equipo de producción 
del evento, pues se hace conveniente una ubicación específica y debe estar en 
proximidad con el público con discapacidad auditiva. Dependiendo del referente 
espectacular, a veces, se hace inconveniente y por parte de la dirección se decide 
optar por el otro sistema. Asimismo, se debe atender la ubicación, siendo más 
específica la necesidad de cercanía, frente a la pantalla de subtítulos. En cual-
quier caso, dentro de la atención a la accesibilidad, se dan ambas como opciones 
posibles, y sirven como mejora de la atención espectacular9.
 9 El público con discapacidad sensorial auditiva mantiene una relevante presencia y 
elección por el subtitulado espectacular, mantenido en los estudios analíticos y meto-
dológicos presentados por CESyA, pero existe una atención espectacular en la escena 
inclusiva y en la accesibilidad de proyectos como la Cía. El Grito que hacen presente la 
lengua de signos como referente espectacular, con lo que cierta población de personas 
sordas siga prefiriendo esta atención comunicacional.
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− Programas de mano accesibles. Existen distintos programas de mano que 
permiten la accesibilidad que describiremos brevemente, activando la nota que 
aclara las distintas posibilidades.
 • Programa en alfabeto braille para personas ciegas.
 • Programa en aumento de caligrafía y tipo de letra, también para personas 
ciegas.
 • Programa descriptivo de la dramatis personae y el color del subtitulado para 
personas sordas.
 • Programa de mano en lectura fácil y con pictogramas para personas con dis-
capacidad intelectual.
2.3  Otras atenciones de la accesibilidad
En toda la atención antedescrita, existen otras posibilidades y recursos que se 
han propuesto y se intenta ver su favorecimiento como medida de accesibilidad.
En un caso, la persona de acompañamiento de las personas con discapacidad 
intelectual se ha buscado como medida de mejora a la autonomía y acceso a los 
espectáculos. Esto se lleva a cabo siempre que el espacio de exhibición encuentra 
conveniente esta medida, valorándose como opción en su engranaje de gestión 
y producción, habida cuenta que deba ofrecerse en el propósito de difusión del 
espectáculo en cuestión.
También, la posibilidad de hacer funciones extensivas y durativas en la repre-
sentación, favoreciendo la asistencia de personas con el espectro autista. Esto 
consiste en favorecer su presencia, siempre y cuando la persona desee, posibili-
tando su abandono de la ubicación como público para favorecer su momento de 
posible aumento de tensión receptiva emocional o cognitiva. También el anun-
ciar o bien anular referentes del discurso escénico o espectacular que puedan 
distorsionar su conveniente atención, como disparos, gritos, acciones violentas 
con gran impacto visual o sonoro, entre otras.
Asimismo, la posible mantención de una iluminación no estridente en la 
escena ni realizar cambios bruscos en la narrativa lumínica, así como la posibi-
lidad de permanecer una luz sugerente y no notoria en la audiencia con el fin de 
no mantener en oscuridad el espacio de la representación.
El hecho de no tener una cabina de locución para poder enmarcar en directo 
la audiodescripción hace conveniente que la medida narrativa esté muy ajustada 
al marco de la representación y del espectáculo. Esto hace conveniente que la 
prueba o ensayo de tal directriz esté llevada a cabo de forma responsable, siendo 
conveniente que el técnico que lance este material sonoro sepa en todo momento 
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el desarrollo del espectáculo. Con ello, se intenta no estorbar ni saturar la infor-
mación acústica de la persona ciega, pues debe estar siempre en perfecta aten-
ción y armonía con los dos canales sonoros simultáneos que mantiene, el del 
espectáculo y el de la audiodescripción.
La mejora de la ubicación del público con discapacidad sensorial auditiva 
para el referente del intérprete de signos o bien de la pantalla de subtitulado se 
hace conveniente, que no esté muy alejado, sin ser elevado en una inconveniente 
situación espacial, con motivo de favorecer y no desvirtuar la visión del espec-
táculo.
Asimismo, la ubicación de las personas con discapacidad visual en una zona 
próxima a la escena o espectáculo mejora su percepción en todo momento, pues 
el tránsito de los intérpretes con el movimiento escénico, la intensidad en el 
desarrollo de la acción o bien los matices sonoros o emotivos de la voz, hacen 
posible una mejor habilitación de su recepción del espectáculo.
La ubicación de las personas con discapacidad cognitiva también se siente 
influida en su capacidad receptora, bien por motivo de lo antes descrito, en 
el caso de las personas con espectro autista, o bien con la necesidad de que el 
desarrollo del espectáculo se halle en cercanía para facilitar la atención y no 
su dispersión en otros referentes visuales o sonoros que puedan hacer barrera 
comunicacional hacia su atención plena.
Estas apuestas están bastante detalladas en las referencias bibliográficas que 
remito, pero conviene hacerlo significativo para mejor entendimiento del artí-
culo.
2.4  Innovaciones en la accesibilidad
A continuación, se describen medidas de intención conveniente para llevar a 
cabo la accesibilidad en espectáculos no narrativos o dramáticos. Es decir, danza, 
circo, performance, eventos culturales o sociales, exposiciones y audiovisuales, 
entre otros. Es la faceta que he venido realizando en estos dos últimos años, 
como medidas de innovación y atención espectacular pionera con mi vínculo 
como profesional de las artes del espectáculo y la atención a las personas con 
diversidad funcional10.
 10 Esta labor se ha desarrollado en el vínculo profesional con la empresa de gestión y 
producción Madrid Destino S. L. en convenio con el Ayuntamiento de Madrid, dentro 
de las programaciones de “Navidad” y “Veranos de la Villa” 2018 y 2019, fundamen-
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La acción sobre un cuerpo funcional no establecido y sobreestilizado
Ante cómo escribir un relato escénico en la accesibilidad en el desarrollo de la 
“acción”, nos conviene establecer cuál es el código de un cuerpo eficaz, en su 
desarrollo en acción. Este cometido, aun cuando se hace cotidiano en la rea-
lización de la audiodescripción y la subtitulación, y no requiere mejor detalle 
que el relato de la acción física, se debe establecer como propósito objetivo y no 
subjetivo. No tanto por la adecuación sintáctica en el discurso, sino por su elec-
ción semántica y proyectiva de un significado eficaz y ecuánime con el discurso 
escénico.
Cuando la “acción” se hace ficcional en un cuerpo real, compromete su sig-
nificado. Es decir, no se recibe, percibe o manifiesta de igual manera la función 
corporal de todo intérprete, si aparece ya sentado en una silla de ruedas o no, si 
actúa sobre alguna manifestación corporal motórica evidente o si su movimiento 
se ve modificado por la circunstancia sensorial o intelectual, acaso motivos con-
movedores y trasformadores de la acción escénica.
A este detalle, habrá que añadir que no es igual la acción narrativa según qué 
estética o estilo o referente espectacular. Esto conlleva que describir cualquier 
verbo en esta circunstancia tenga una atención necesaria para hace patente la 
acción y su devenir en estilo, estética o registro espectacular en lenguaje escénico 
y artístico.
Por tanto, se vuelve conveniente que el “resumen activo” sea acondicionado 
a los códigos, conceptos y conocimientos que las personas con discapacidad 
tienen según su circunstancia vital. Por ejemplo, “susurrar” para una persona 
sorda, es un signo de información aprendido mas no percibido; “enfocar” para 
una persona ciega se puede convenir de la misma forma que el ejemplo anterior. 
Ambos verbos tienen su valor y su necesidad extensiva en el propósito infor-
mativo, evidente en la acción, no fáciles de entender si no por la experiencia 
personal de cada persona con discapacidad sensorial, a lo que se le añade que es 
notorio que tendrá una apreciación significativa según el registro, la estética o la 
función referencial del signo espectacular.
Esto hace que la elección de la “acción”, de la palabra escogida en su discurso 
gramatical, llegue a condicionar el referente enunciativo conveniente y eficaz en 
todo momento en relación a la audiodescripción y la subtitulación.
El espacio como metonimia de la imagen real en la palma de la mano
El recurso de hacer significativo el marco actancial del espacio para una persona 
con discapacidad visual puede resumirse en la traslación de la planta escénica, 
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Habrá que orientar el marco arquitectónico escénico, su dimensión física, así 
como la referencia espacial escénica en sus vectores primordiales:  proscenio, 
escena y foro, en el detalle del profundo, esencialmente, así como los otros vec-
tores, ancho y alto, según signifiquen en el marco plástico escénico.
Aunar detalles significantes como referentes del mobiliario, de la escenografía 
o de la marca plástica de elementos corpóreos se vuelven el recurso más prag-
mático.
El detalle lumínico como fuente espacial referencial también tendrá su valor, 
pero deberá ser designado en tanto punto focalizado y dimensionada como 
motor del desarrollo del movimiento escénico o de una acción narrativa con-
creta.
Todos estos componentes deben ser relatados en la significación espacial de la 
mano, así podrá ampliar a lo escénico su función deíctica conveniente.
La sintetización de la dramaturgia de la acción en la dimensión espacial, 
audiodescripción
Es conveniente no dilatar la información en el detalle narrativo de la audiodes-
cripción. Habida cuenta la función del paseo táctil, o si bien no se ha llegado a 
realizar, su conveniente aporte informativo inicial o acumulativo en la Audioin-
troducción del espectáculo.
El espacio debe acotar suficientemente el movimiento escénico, espacio expli-
cado convenientemente como cota escénica referencial en el detalle plástico que 
se vuelve marco narrativo de la acción o movimiento escénico.
La traducción del mapa emocional en el subtitulado
Cómo escoger la palabra en su acepción de significado requiere el mejor deta-
lle para el universo emocional y tensional del texto en el subtítulo. El grado 
semántico que califica, cualifica, matiza o pormenoriza es el detalle suficiente en 
todo marco explicativo de la emoción, la sensación o información activa de una 
expresión sonora.
Añadida esta labor a la propia dimensión visual espectacular durante la repre-
sentación, puede hacer partícipe al espectador con discapacidad sensorial audi-
tiva de una recepción autónoma conveniente.
Decir “alto”, “suave”, “fuerte”, “delicado” pueden ser palabras en uso analó-
gico para distintos detalles y matices de la voz o el recurso expresivo sonoro del 
espectáculo. Sin embargo, decir estridente, fortuita, saturada, ahogada pueden 
ser matices no eficaces a la información posible para una persona sorda. La elec-
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información denotativa del campo emocional o expresivo del sonido es funda-
mental en el marco referencial de todo signo espectacular.
También la descripción cromática del color del subtítulo se podría organi-
zar a partir del análisis del temperamento y el carácter a través del color, según 
se utiliza en otras intenciones analíticas. Esto haría que el color verde pudiera 
corresponder al temperamento melancólico o racional, el color azul atendería al 
temperamento flemático o calmado, el color rojo al temperamento colérico-apa-
sionado y el amarillo al sanguíneo o idealista. Esta posibilidad, descrita en el 
programa de mano, facilitará la característica del personaje al hacer patente su 
carácter y comportamiento.
La división en escenas narrativas del espectáculo
Atender a un espectáculo no dramático requiere que el encargado del discurso 
narrativo y dramatúrgico de la audiodescripción, fundamentalmente, y de la 
subtitulación puedan tener suficientes y notorios conocimientos de qué es hacer 
dramaturgia. Asimismo, se debe aunar la capacidad de tener experiencia sobre 
el campo referencial artístico y espectacular de las personas con discapacidad. 
Puede que sea conveniente ambos marcos competenciales para llegar a una efi-
caz elección dramatúrgica y narrativa del documento audiodescrito y subtitu-
lado. Esta consideración dará detalle de la descripción espectacular en ambos 
casos, haciendo eco de una dimensión interna y externa del referente espectacu-
lar en su designio accesible.
La gramática de la narración escénica a través de la teoría de las 
trasferencias, tanto para la dimensión visual hacia las personas con 
discapacidad visual, como la dimensión sonora para las personas con 
discapacidad auditiva
La mirada al signo poético de la escena no debe hacer perder la objetividad del 
relato en la accesibilidad. En cualquier caso, se puede atender en el propósito 
significante cómo operar en la intención de la sinestesia, ese caudal posible de 
poesía y significación, sin llegar a pervertir el relato como premisa fundamental. 
Pero también hacer valer la función narrativa sobre la mirada a través del tacto 
o del sonido a través de la mirada, sin entrar en otro orden operativo senso-
rial y gramatical, puede favorecer la elección del discurso gramatical objetivo, y 
por qué no poético, teniendo en cuenta que cuando estamos ante espectáculos 
no narrativos ni dramáticos hacer eco de ese aspecto funcional espectacular se 
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La locución performativa: dimensión narrativa de la voz para trasladar 
el universo tensional y estilizado del espectáculo, matices entre la danza y 
el circo
El uso de la voz en directo abre una experiencia necesaria para el marco de la 
audiodescripción en estos espectáculos no dramáticos. Frente a la locución neu-
tra y mesurada, debido a que el referente emocional y expresivo se halla en el 
intérprete, aquí, el locutor, se vuelve intérprete de la narración, creación, expec-
tación, tensión, sensación, sugerencia y más detalles comunicacionales, en su 
aspecto y dimensión fáctica, que favorecen el realce manifiesto de la dramaturgia 
y narración del relato de la audiodescripción.
La realización sensoperceptiva del paseo táctil
La experiencia performántica y sensitiva de la persona con discapacidad visual 
ante la participación en el paseo táctil se vuelve condicionante y estimuladora al 
imaginario de la dimensión plástica y estética del espectáculo que va a presen-
ciar. Por cuanto, el referente sensorial y perceptivo de su acción dentro del marco 
escénico realza detalles que la sola descripción locutiva no daría suficientemente.
Lamentablemente, esta circunstancia no se ofrece fácilmente, por la conve-
niente producción que conlleva, y por cuanto se hace necesaria la presencia de 
un narrador consciente y conveniente con el detalle escénico y espectacular en 
su dimensión plástica, espacial y escénica.
La vinculación física en el entorno, enfatizado también con el contacto táctil 
con los intérpretes hace que fisicalicen el soporte de la voz, activen la imagi-
nación a no elucubrar sobre la presencia del personaje, bailarín o performer; y 
dialoguen desde su referencia concreta con una posibilidad inimaginable de no 
haber tenido posibilidad de hacer concreta esta gran realidad de lo escénico. 
Tocar al intérprete es ver al personaje, al portador de la información espectacular 
y artística fundamental.
Es un recurso muy significativo cuando se produce, y una evidente inconve-
niencia su falta, por cuanto no se consigue en espectáculos de esta índole poder 
resolver con toda la eficacia perseguida la recepción espectacular. No obstante, 
la audiointroducción y el relato dramatúrgico de la narrativa escénica, pueden 
ofrecer un gran aporte, desde luego, aumentado y matizado por el paseo táctil11.
 11 Mi labor en la accesibilidad se ha visto acompañada en distintos momentos por orga-
nizaciones y entidades distintas que quiero mencionar: CESyA, de quien he aprendido 
todo lo que sé; Plena Inclusión, con quienes colaboro en el quehacer de la accesibilidad 
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La dimensión dramatúrgica y escénica del paseo escénico
Desde que realicé por primera vez esta apuesta perceptiva he visto de forma 
manifiesta su eficacia. Resume y reúne de forma contundente los puntos cru-
ciales y referentes del espectáculo. Dispone a entender sensoperceptivamente a 
la persona con discapacidad intelectual, el lugar referente de la escena, desde su 
dimensión plástica, espacial y ficcional.
También, la información temática, contextual y fabular que se puede prestar 
al hacer esta atención condiciona la recepción del espectáculo, les sobrepone en 
una condición distinta, empática y suficiente, aportando mayor interés al saber 
un poco más de lo que más tarde van a presenciar. No es un avance sinóptico, 
que desvirtuase el posible relato, sino que en un acontecimiento con diferente 
propósito dramatúrgico, como pueda ser la danza o el circo, aún más complejo el 
performance, permita hacer partícipe en la medida de lo posible de su quehacer 
como espectador. Es evidente que esta aportación a un espectáculo de propuesta 
dramática aumenta sin equívoco tal eficacia receptiva como espectador.
3  Conclusión
A lo largo del artículo se ha intentado valorar la necesidad de la accesibilidad en 
el terreno de la escena, además de la escena inclusiva. El concepto y categoría 
de Metaescena busca marcar la relación creativa, artística y espectacular entre la 
puesta en escena y la accesibilidad.
Se analiza la situación de exigente actualidad de cómo se podría atender a 
medidas narrativas y creativas para favorecer la atención a la accesibilidad. Se 
sigue notando la ausencia de personas con discapacidad entre el público asis-
tente. Esto hace decaer las medidas programáticas y políticas que buscan que la 
contacto recientemente para la elaboración de maquetas en 3D; ONCE, con quienes me 
han ofrecido el apoyo a la realización en el programa en braille en ciertas ocasiones; con 
Elena S.V. Flys, con quien he venido de la mano durante toda la trayectoria de Palmyra 
Teatro en mi atención a la accesibilidad; y por último, y no menos fundamental, con el 
convenio que mantengo con la Fundación SYGNE por quienes mantengo la autonomía 
tecnológica que me facilitan con la cesión del material tecnológico para llevar a cabo la 
audiodescripción y la subtitulación, y con quienes mantengo activamente el programa 
ÁGORA-AHORA, que busca asesorar, sensibilizar y proponer la accesibilidad en todo 
espectáculo y evento que genero y que nos propongan. Agradezco también la atención 
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diversidad funcional esté en el referente social constante de atención y búsqueda 
de posibilidades en su nivelación humana.
La necesidad de atender encauzadamente a estas iniciativas haría posible una 
sociedad más justa con las propuestas de inclusión, participación y empodera-
miento en el acceso al arte y la cultura como derecho de las personas con diver-
sidad funcional, aunque sigue siendo un deseo no instaurado en gran medida.
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Asociación Paladio Arte, Segovia
Entidad declarada de utilidad pública. 
Asociación Paladio Arte
Paladio Arte cumplió en el 2016 su 20 aniversario, siendo una de las compañías 
con más prestigio tanto a nivel nacional como internacional. La realización de 17 
producciones, colaboraciones con María Pagés −Premio Nacional de la Artes,− o 
el haber actuado en el Centro Dramático Nacional, avalan nuestro recorrido.
Es una asociación sin ánimo de lucro que trabaja por la integración social y 
laboral de personas en exclusión social, principalmente con personas con disca-
pacidad física, psíquica y sensorial a través de un medio tan eficaz como el teatro. 
Nos relacionamos con el arte contemporáneo como productora de obras y even-
tos culturales, como innovadora en el trabajo artístico realizado por personas 
con capacidades diferentes concebido no como una aportación de la sociedad 
al individuo sino como una aportación del individuo (como creador artístico) a 
la sociedad. Arte Contemporáneo concebido como una cultura importante para 
sí misma, para los individuos que la desarrollan, para las formaciones culturales 
locales en que se inserta, para los intercambios complejos entre culturas vecinas 
y como una fuerza capaz de generar tendencias en el marco de la alta cultura 
internacional.
Nuestros principales proyectos para conseguir nuestros objetivos son
 • Centro especial de empleo Paladio Arte funcionando desde abril de 2007; la 
gestión depende también de una persona con discapacidad. Este centro se 
dedica a la creación y representación de espectáculos teatrales, de pequeño, 
medio y gran formato, haciéndolo único en todo el territorio nacional. El pro-
yecto que dio pie a su creación fue premiado en la XII Convocatoria a Proyec-
tos Emprendedores de la Obra Social de Caja Segovia.
 • Compañía de Teatro Paladio, creada en 1996, trabaja de forma profesional por 
todo el territorio nacional, Francia y Portugal.
 • Festival internacional Paladio Arte cuyo objetivo es llevar el mundo de las artes 
escénicas y las capacidades diferentes a toda la sociedad, contribuyendo así a 
su mayor conocimiento, sensibilización, aceptación e integración como ciuda-
danos y seguir demostrando que el arte integrado puede ser y es sinónimo de 
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decenas de solicitudes de todo el mundo para participar en este Festival. Algu-
nas de ellas como Takku Liggey de Senegal, han visitado nuestra ciudad.
 • Escuela de Teatro Paladio donde diariamente se imparten clases de voz, expre-
sión corporal, improvisación, trabajo en grupo, lectura, memorización… tra-
bajando al mismo tiempo una serie de capacidades de una forma lúdica y 
divertida: el teatro.
Nuestros proyectos más recientes son:
 • Sala Teatro Paladio
 • Los sábados al teatro
 • Taller de teatro impartido por personas con diversidad. El Taller de Teatro, es 
un espacio de creación y acercamiento para todo aquel niño que desea volcar 
su mundo interior y convertirlo en expresión artística, al ser parte del profe-
sorado personas con capacidades diferentes estamos contribuyendo al mejor 
conocimiento y al acercamiento de este colectivo a la sociedad, los niños de 
hoy son el futuro de mañana. Son varios los colegios y otros colectivos los que 
han disfrutado de esta actividad ofrecida por Paladio.
 • Taller para formadores en teatro integrador. El objetivo fundamental de este 
taller es el de formar en todas aquellas particularidades que conlleva el tra-
bajo con personas con capacidades diferentes en las artes escénicas, forma-
ción avalada por Paladio Arte con la metodología de Teatro Brut. Este taller 
está dirigido a profesionales que se ocupan de las áreas de creatividad, ense-
ñanza de artes escénicas, dirección de escena, dramaturgia, análisis estético o 
desarrollo artístico, profesionales que trabajan con personas con diversidad 
funcional en cualquiera de sus facetas, trabajadores sociales, psicólogos, ani-
madores socio-culturales… Proyecto realizado para la Federación Nacional 
de Arte y Discapacidad y Aisge.
 • Campañas escolares. Las campañas de Teatro Escolar se configuran como un 
verdadero programa educativo que tiene como objetivo acercar a los niños a 
vivir la experiencia del teatro, desde un concepto pedagógico que involucre 
activamente no solo a los niños, sino a todos los que participan en su educa-
ción: sus padres, profesores y responsables públicos, a la vez que contribuya 
a formar ciudadanos con valores sociales como la igualdad, la tolerancia o la 
solidaridad. En colaboración con Compañía de Títeres La Tartana, se ha rea-
lizado una campaña escolar con colegios segovianos de la capital. 4.100 niños 
han participado en nuestras campañas escolares.
Otras actividades recientes son:
 • Participación en las XI Jornadas TEVEO
Asociación Paladio Arte 61
 • Intervención en el Seminario en innovación social organizado en el marco de 
la asamblea general de la Red Europea de Centros Culturales ENCC
 • Grabación a Paladio para el programa “para todos la 2”, TVE
 • Colaboración con la Universidad de Valladolid “Master de Comunicación 
con fines sociales”
 • Producción de “pequeñas alegrías”, exposición de fotografías y de documental 
del mismo nombre estrenado en MUCES
 • Proyecciones del documental “pequeñas alegrías” Documental dirigido por 
Juan Carlos Gargiulo y producido por Paladio Arte
 • “Taller de visión fotográfica” impartido por Juan Carlos Gargiulo
 • Participación en la mesa redonda, “La alegría de la diversidad”, dentro de la 
programación del XXXV Congreso Mundial ITI-UNESCO
 • Exposición de la colección de fotografías “pequeñas alegrías”. Festival interna-
cional de Teatro de Elche FITEX, Centro Cultural L’Escorxador, Elche
 • Participación en el Día de las Escritoras, 16 de octubre 2017
 • Presentación del documental “Los dioses Olvidados” en MUCES Documen-
tal dirigido por Juan Carlos Gargiulo y producido por Paladio Arte
 • Curso de Vestuario teatral. De la mano de Gema Roldan “Lolamurocostura”
 • Durante 2015, 2016 y 2017 uno de los premios concedidos a proyectos socia-
les por Bankia y Fundación Caja Segovia
 • DESEOS. Proyecto premiado en la convocatoria RETO 2019 del centro Dra-
mático Nacional
Paladio Arte ha llevado el nombre de Segovia por los mejores escenarios de este 
país, desde el Centro Dramático Nacional hasta el Teatro Calderón, siendo algu-
nos de sus espectáculos recomendados por la Red Nacional de Teatros. Muchos 
de los espectáculos de esta compañía han sido representados en Francia y Por-
tugal, siendo nuestro trabajo y Segovia, conocido y reconocido internacional-
mente.
Montajes de Paladio Arte:
1997. El Café de babel
1999. Alicia, mil pedazos de un espejo
2001. Clon
2004. Érase una vez ¿Un cuento?
2004. Don perlimplan y una clase magistral
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2015.  NADIE (obra estrenada en el centro Dramático Nacional, Recomendada 
por la Red Nacional de Teatros)
2015.  El Alquimista (con texto de David Herrero, −Puro Espíritu−. Una produc-
ción de Paladio Arte para Diputación de Segovia)
2015.  No dejes que termine el día (dirección de María Pagés, Premio Nacional de 
las Artes, Producción Ayuntamiento de Segovia)
2016. BABILONIA
2017. Despierta, un juguete casi cómico
2019.  DESEOS (obra dirigida por Antonio Álamo y María Parrato. Estreno en el 
Centro Dramático Nacional el 22 y 23 de junio de 2019).
David Ojeda
Real Escuela Superior de Arte Dramático Madrid
Palmyra Teatro
1  Sobre la compañía
Palmyra Teatro apuesta por la creación escénica contemporánea incorporando 
intérpretes con cualidades diversas. El cuerpo, la voz y las emociones se conju-
gan en distintas posibilidades humanas para dar como resultado un espectáculo 
que pretende ser una representación de la sociedad diversa en la que vivimos. 
El arte escénico y las distintas capacidades son nuestra garantía de existencia 
artística. Atender a la diversidad humana es una obligación de las sociedades 
civilizadas. Mover barreras físicas y mentales es nuestro objetivo principal.
La intención es abrir también como compañía un foro de docencia en forma-
ción de profesionales, en integración artística, en talleres de investigación para 
incluir la diversidad funcional y la capacidad diversa como categoría estética o 
material escénico o participación activa como artista, la comunicación a través 
de conferencias o clases magistrales, así como participar en proyectos de cola-
boración con otras compañías que estén en el propósito de la integración; así 
como satisfacer a nivel de investigación cuanta documentación escrita, artículos, 
ensayos y/o publicaciones que se puedan llegar a dar a lo largo de su andadura 
artística y creativa.
Como punto primordial de la compañía, se halla la de plantear el propósito de 
la accesibilidad para público diverso en cada representación, haciendo eco en la 
difusión de estar siempre en esta necesidad, en esta realidad. Para que las funcio-
nes no sean específicas para el púbico con diversidad funcional sino que se per-
mita su acceso para disfrute como acto de cultura, de ocio personal, posibilitando 
el hecho de no estar en una específica representación pactada sino en una apuesta 
de apertura de la creación escénica para todos los públicos en todo momento. 
Con ello, se ha contado para la propuesta de accesibilidad con la inestimable cola-
boración y asesoría del Real Patronato sobre discapacidad a través del CESyA y 
la UC3M para realizar el trabajo de subtitulado en distintos momentos con dife-
rentes programas, en la actualidad, ACCEVENT o a través de aparatos de recep-
ción. Esta asesoría y formación de la compañía hace que sea uno de los proyectos 
pioneros en la actualidad a nivel nacional en este propósito: gestar el espectáculo 
accesible desde la propuesta de puesta en escena, no como intención añadida, que 







Por último, la intención educativa del teatro lo pretendemos extender al 
público de ámbito universitario, así como el de educación primaria y secundaria, 
con motivo de atender a la sensibilización de un público potencial futuro que 
esté en consonancia con las intenciones que propone la compañía: una visión 
cultural y social del arte de la escena en la que todos los públicos puedan disfrutar 
de la función, sin menoscabar la disfunción preliminar que pudiera tener una per-
sona por su discapacidad, convirtiendo cada representación en una mejora para la 
sociedad por atender la diversidad que la configura y la visión personal que la cons-
tituye en todo momento, unir ocio y cultura en una dimensión humana universal.
2  Proyecto ÁGORA-AHORA
El Proyecto ÁGORA-AHORA pretende acercar la atención a la diversidad desde 
diferentes ámbitos:  la creación escénica diversa y la accesibilidad universal. 
Busca un espacio que logre una sensibilización entre distintos contextos socia-
les, desde lo educativo hasta el marco de las organizaciones de las personas con 
discapacidad, pero que en definitiva se vincula a una mirada niveladora y socia-
lizadora de las personas en sociedad.
Desde el principio de sus planteamientos, Cía. Palmyra Teatro busca la inten-
ción necesaria no ya de incorporar a las personas con diversidad funcional a 
sus espectáculos como una vía de inclusión profesional sino también como una 
mirada de avance en la creación contemporánea que ha supuesto el trabajo de 
la diversidad en el marco de propuesta espectacular de finales del siglo pasado 
y la actualidad del que nos encontramos. Pero este motivo no nos parecía sufi-
ciente, pues hallamos que aun cuando el arte del espectáculo se nutre en muy 
distintos parámetros para su alimento ficcional de todo el motivo genuino de las 
personas con discapacidad, en muy distintos paradigmas estéticos y artísticos, se 
sigue manteniendo en una circunstancia insólita al no favorecer la posibilidad 
de acceso como audiencia a este contexto social que tanta iniciativa creativa ha 
dado durante dos milenios. Por este motivo, Cía. Palmyra Teatro quiere abordar 
en sus intenciones este hecho inaudito y con su labor favorecer el que los espa-
cios de representación amplíen sus propósitos de audiencia posibilitando con las 
medidas de accesibilidad espectacular que hoy día se desarrollan.
ÁGORA-AHORA busca la propuesta inclusiva en la escena y la intención de 
accesibilidad que favorezca el acercamiento de un público diverso a cada uno de 
sus espectáculos y representaciones. Como en el origen de la cultura occidental, 
en el mundo griego, el Ágora posibilitaba la manifestación social y participativa 
del ciudadano; quizá lo tengamos como algo idílico, mas nunca debiera ser ni 




a causa de su circunstancia, se halla estigmatizada para el acceso público a la 
cultura, la cultura escénica y espectacular, debemos tenerlo en cuenta como una 
situación que debe ser modificada por muchos y distintos motivos de derechos 
de la persona, pues seguimos incurriendo en una situación cargada de ignominia 
y que es obviada en muchos y distintos parámetros de la realidad del arte y la 
propuesta cultural vinculada a lo escénico y espectacular al día de hoy.
Los objetivos son:
 • Promover un arte inclusivo en la creación escénica
 • Atender a la mirada de la accesibilidad universal para un público diverso
 • Favorecer un cambio de perspectivas en la manifestación y participación en el 
arte escénico a nivel social y humano
 • Sensibilizar a la sociedad a través de un espacio común de relaciones como 
audiencia a partir de la asistencia a un espectáculo escénico.
Se pretende llevar a cabo una serie de representaciones con coloquio final con 
los asistentes en un marco de rango social de entre los 15 a 18 años. Entendemos 
que esa zona donde el individuo está desarrollando su perfil humano, en plena 
intensión de su temperamento y comportamiento, debe recibir información con-
veniente que le haga tener una mirada distinta y con espíritu valorizado a la hora 
de ver cuáles son las distintas obligaciones y necesidades que las personas tienen 
para vivir en sociedad.
ÁGORA-AHORA se quiere enmarcar en este fin y para ello plantear experien-
cias de intercambio a través de los proyectos de Cía. Palmyra Teatro. Vincularlo 
al público estudiantil de los últimos años de la ESO y de Bachillerato, inten-
cionando la unión de centros educativos donde se dé la inclusión, así como los 
centros que impartan bachillerato artístico, siendo estos los posibles candidatos 
iniciales; aun cuando puede y deba extenderse a cualquier centro en ese ámbito 
de edad educativa, por cuanto sirva a toda la sociedad, aunque haya un lugar 
primordial al que pueda llegar a atenderse.
También se ampliará el propósito a todas y cuantas instituciones de personas 
con discapacidad se hallen próximas o dentro de los municipios o entornos cer-
canos, para así producir un espacio público y diverso en la audiencia que motive 
un día de encuentro humano en el marco de un ámbito cultural y artístico.
En otro apartado, el proyecto está siendo escaparate para innovar en medidas 
de accesibilidad y proyectar las expectativas a espectáculos no teatrales, como 
danza, circo, performance, exposiciones plásticas y visuales, eventos culturales y 
artísticos, facilitando la asistencia de personas con discapacidad a espectáculos 
que favorezcan la recepción y que hasta ahora no habían sido realizados, por 
ahora, en colaboración con la entidad de gestión Madrid Destino S.L. en vínculo 
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con el Área de Accesibilidad e Inclusión en programaciones culturales de dis-
tinta índole.
3  Actividad profesional de la Compañía:
 • Festival Almada, Portugal, 2015.
 • Festival Escena Mobile, Sevilla, Compañía Danza Mobile, Teatro Ala-
meda, 2016.
 • Festival ÍDEM, Casa Encendida, 2016.
 • Festival ARTRASFORMA, Mercats de las Flors, Barcelona, 2017.
 • Festival de Almagro, Teatro Municipal, 2018.
 • Teatro Auditorio Padre Soler, Universidad Carlos III, Leganes, Madrid, 2012, 
2018, 2019.
 • Teatro Cuarta Pared, Programación regular, temporada 2013.
 • Teatro Municipal de Ávila, 2014.
 • Diputación de Jaén, Palacio de Villardonpardo, 2019.





¿Qué es Danza Mobile?
Diversidad. Arte. Participación Social, inserción laboral. Estas son algunas de las 
piezas fundamentales de un puzle que Danza Mobile se propuso armar en 1995, 
a través de un proyecto con el que crear un espacio en el que se uniesen el mundo 
de las artes y el de la diversidad. Un trabajo común entre profesionales de ambos 
sectores con el que contribuir al desarrollo personal y social mediante el proceso 
creativo de las personas con diversidad funcional.
Danza Mobile lleva 23 años trabajando a través de un Centro de Creación 
de artes escénicas y plásticas, una Escuela de Danza y una Compañía de Danza 
Contemporánea. Así mismo, organiza en Sevilla desde hace doce años el Festival 
Internacional Escena Mobile de Arte y Diversidad.
Filosofía y aspectos fundamentales de Danza Mobile: Nuestra premisa es que 
el arte dignifica a la persona y saca lo mejor de nosotros mismos, potenciando 
quienes somos.
El arte no conoce idiomas por eso se establece un lugar de encuentro y de 
interacción con el espacio y con los otros.
Trabajamos desde el entendimiento de la diversidad, todos somos diferentes, 
y el respeto a esto nos enriquece.
Para nosotros es imprescindible contar con profesionales de las artes, no se 
puede enseñar nada si no se siente pasión por lo que se hace. Además esta pro-
fesionalidad de los docentes los dota de recursos para poder desarrollar las indi-
vidualidades del alumnado.
Desde Danza Mobile se trabaja en dos vertientes, por un lado, potenciando, 
en primer lugar, el desarrollo personal y, a la vez, el artístico (este no existiría sin 
el primero).
Pensamos que el desarrollo de la creatividad es una base fundamental para 
crecer como personas. El ser humano tiene necesidad de dejar su impronta en 
todo lo que hace. Nosotros favorecemos que cada persona encuentre su identi-










La escritura autobiográfica de la discapacidad:  
la teoría articulada en primera persona
Abstract: This chapter offers an analysis of two examples of disability life writing with a view 
toward demonstrating what can be learned about the social meanings and the embodied 
experience of disability in Mexico from first-person accounts. Carta a mi padre: Testimonio 
de una persona transexual con discapacidad by Irina Echeverría reveals the complex inter-
section at play within the family unit and the larger society of the stigmatized identities of 
disability and gender dysphoria. Identified as male at birth, for much of her life both prior 
and subsequent to her transition, Echeverría was subjected to intense discrimination and 
even punishment for her nonconforming expression of self as both disabled and transsexual. 
Recent poetry by Ekiwah Adler Beléndez engages in a creative interpretation of his experience 
of living with cerebral palsy. Two poems from his forthcoming collection “Amor sobre ruedas” 
critique the medical model of rehabilitation and the tendency to acquiesce to the protec-
tion of a strong family circle, while also celebrating those same family ties, sexual intimacy, 
fatherhood and his embrace of his anomalous body with its unique potential for movement.
Keywords: disability life writing, México, Irina Echeverría, Ekiwah Adler Beléndez, escri-
tura autobiográfica de la discapacidad
En 2010, cuando empecé a explorar el campo de los estudios de la discapacidad, 
había pocas publicaciones que trataran la literatura hispanoamericana en con-
traste con la amplia bibliografía sobre la discapacidad en la ficción y la autobio-
grafía norteamericanas y europeas. Por cierto, encontré el libro de Susan Antebi, 
Carnal Inscriptions:  Spanish American Narratives of Corporeal Difference and 
Disability, y el artículo “Cryptic Triptych” de Ryan Prout, que me sirvieron de 
ejemplo e inspiración. En la última década, ha aparecido un creciente número 
de libros y artículos sobre la cultura española e hispanoamericana a través de 
los estudios de la discapacidad, la mayoría de ellos escrita por académicos que 
trabajan en el Norte global. Hasta el día de hoy, es válido decir que en la aca-
demia hispanoamericana los estudios de la discapacidad tienen más presencia 
en las ciencias sociales y médicas que en las humanidades.1 En el Sur global en 
 1 Véanse por ejemplo: Disability studies and Spanish Culture y Cognitive Disability Aes-
thetics de Benjamin Fraser, Accessible Citizenships de Julie Avril Minich, The National 







general, los que trabajan este campo tienen una orientación hacia los temas del 
desarrollo económico, la rehabilitación, la pedagogía, los derechos humanos y 
la inclusión. Respecto de teorías y metodologías, un aporte fundamental hecho 
por algunos estudiosos de las ciencias sociales en el Sur global es su crítica de la 
hegemonía de las teorías producidas en el Norte global o el mundo minoritario. 
Como explica la australiana Helen Meekosha en “Decolonising Disability: Thin-
king and Acting Globally” el “one-way transfer of ideas and knowledge” desde el 
Norte hacia el Sur ha sido un obstáculo para la comprensión de la discapacidad 
en el mundo mayoritario y muestra una lamentable ignorancia del valor de otros 
conocimientos.
Disability studies was constructed as a field of knowledge without reference to the theo-
rists, or the social experience, of the global South. There has been a one-way transfer of 
ideas and knowledge from the North to the South in this field. This paper argues that 
contemporary disability studies constitute a form of scholarly colonialism and needs to 
be re-thought taking full account of the 400 million disabled people living in the global 
South. (668)
Shaun Grech y Dan Goodley también promueven la decolonización de los 
estudios de la discapacidad en el mundo mayoritario y, en su artículo “Doing 
Disability Research in the Majority World”, argumentan que es esencial desarro-
llar métodos participativos de investigación y diseñar proyectos con una fuerte 
dimensión colaborativa en los que actúan las mismas personas discapacitadas 
como coinvestigadores y no “sujetos” pasivos del estudio (45). Igualmente reco-
nocen el valor de formas híbridas del saber que combinan conocimientos indí-
genas con los producidos en el mundo minoritario. Grech y Goodley utilizan 
el neologismo “glocal” para denominar este proceso (45). En sus investigacio-
nes en Guatemala, Grech emplea metodologías participativas para estudiar el 
impacto de los programas de desarrollo en las personas discapacitadas pobres 
y sus familias. Su libro Disability and Poverty in the Global South: Renegotiating 
Development in Guatemala documenta trabajos realizados en regiones rurales de 
Guatemala que constituyen una labor académica y política colaborativa, dedi-
cada al cambio social y a la justicia económica. Meekosha, Grech y Goodley, a 
pesar de enfocarse en temas tratados en las ciencias sociales y no en las artes y 
las letras, aportan conceptos y modos de pensar la discapacidad en el Sur global 
and Film through Disability Studies de Susan Antebi y Beth Jörgensen, y ¿Discapacidad? 
Literatura, teatro y cine hispánicos vistos desde los ‘disability studies’ de Julio Checa y 
Susanne Hartwig.
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que también pueden orientar el trabajo de los humanistas sobre la literatura, el 
cine y otros productos culturales.
Un libro reciente de Beatriz Miranda Galarza, concebido según los principios 
de la acción participativa, nos acerca a las cuestiones centrales para los estudios 
literarios de la discapacidad porque consta de relatos narrativos de la experien-
cia humana. Nuestra historia no es mentira: Vivir con “lepra” en Ecuador es una 
compilación de testimonios de los últimos residentes o, mejor dicho los últimos 
encerrados que padecen la enfermedad Hansen, en el Hospital Gonzalo Gon-
zález en Quito. En la introducción a la antología, Miranda Galarza describe el 
proceso colaborativo y de mínima edición que emprendió con los sujetos tes-
timoniales para crear narrativas personales que documentaran y analizaran la 
enfermedad Hansen “desde su construcción social y política, más allá de los 
umbrales de la medicina” (13). Cita, además, a uno de sus colaboradores, don 
Bolívar, quien advierte que “Si publica un libro sobre nuestras vidas, ese libro va 
a ser prestado. No le pertenece, porque las historias son nuestras” (16). Desde la 
prehistoria, el ser humano narra y escucha relatos que explican los fenómenos 
naturales, narran el pasado y el presente de su sociedad e informan sobre expe-
riencias propias y ajenas. Al grabar y transcribir los testimonios publicados en 
Nuestra historia no es mentira, Miranda Galarza y su equipo han recuperado una 
perspectiva ignorada por las ciencias médicas y la sociedad en general.
Sin embargo, las metodologías que emplean Meekosha, Grech, Goodley y 
Miranda Galarza no se prestan fácilmente a los estudios literarios y sus procesos 
frecuentemente solitarios de lectura y análisis de textos escritos por las élites cul-
turales. En vista de la predominancia de los estudios literarios de la discapacidad 
generados en el Norte global, los investigadores que trabajan este tema en la lite-
ratura latinoamericana desde la academia del Norte y que desean contribuir con 
la teorización de los significados de la discapacidad enfrentan un dilema: cómo 
concebir y llevar a cabo sus proyectos sin incurrir inconscientemente en “the 
one-way transfer of ideas and knowledge” y sin limitarse a representaciones de 
la discapacidad creadas por escritores y escritoras que no se identifican como 
discapacitados. Una aproximación a este reto es enfocarse en “disability life wri-
ting”, es decir, la escritura autobiográfica de la discapacidad que se produce desde 
dentro de la sociedad hispanoamericana. Este ensayo forma parte de un pro-
yecto que trata diversas formas de escritura autobiográfica de la discapacidad 
producidas en México en los siglos XX y XXI. La investigación parte de la pre-
misa de que estos textos, que incluyen la narrativa, la poesía y el ensayo personal, 
ofrecen percepciones y perspectivas críticas sobre los significados sociales de la 
discapacidad tanto como sobre su impacto material en la vida y la subjetividad 
del individuo. Es más, desde la antigüedad, la literatura ha prefigurado en forma 
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narrativa muchos conceptos teóricos que son desarrollados luego por acadé-
micos y activistas. Por consiguiente, leer la escritura autobiográfica como una 
fuente de conocimientos puede contribuir con la teorización de la discapacidad 
y tiene el valor de hacerlo desde dentro de diversas experiencias situadas en una 
determinada cultura.
En el contexto de la sociedad estadounidense, los análisis hechos por G. Tho-
mas Couser y Susannah Mintz en sus libros Signifying Bodies: Disability in Con-
temporary Life Writing y Unruly Bodies: Life Writing by Women with Disabilities 
respectivamente, ilustran este potencial. Couser investiga la relación entre disca-
pacidad o enfermedad y narrativa personal en el contexto del prestigio otorgado 
a la salud y el control personal sobre el cuerpo en los Estados Unidos. Al recor-
dar también la predominancia del modelo social en 1997 cuando publicó Signi-
fying Bodies, es notorio que Couser encuentre en las narrativas autobiográficas 
un énfasis innovador en la naturaleza somática de la subjetividad humana y la 
contingencia de la identidad y el plan de vida del individuo. Mintz asevera que la 
autobiografía personal femenina plantea un desafío a ciertas ideas fundacionales 
del feminismo y ofrece una política y una poética de la identidad de la mujer dis-
capacitada. La autobiografía de la discapacidad en Hispanoamérica ofrece textos 
igualmente valiosos para los estudios de la discapacidad.
En este ensayo, trato dos textos mexicanos: una carta autobiográfica escrita 
por Irina Layevska Echeverría Gaitán, una persona transexual con discapaci-
dad, y un nuevo poemario en preparación de Ekiwah Adler Beléndez. En estas 
obras, temas relevantes como el dolor y el placer de habitar un cuerpo anómalo, 
el cuestionamiento de la prioridad de la rehabilitación bajo el modelo médico, 
el derecho de tener una vida sexual, la experiencia de rechazo y exclusión y la 
interseccionalidad de factores estigmatizados son sujetos a una mirada crítica 
con proyección hacia las relaciones sociales y no solo como asuntos exclusiva-
mente privados. Todos ellos son manifestaciones de la teoría de la discapacidad 
articulada en primera persona desde dentro de la experiencia de vivir con una 
discapacidad.
Irina Layevska Echeverría Gaitán es una militante política, activista por los 
derechos humanos y la igualdad de los géneros sexuales, antiguo miembro del 
grupo asesor externo de CONAPRED y protagonista del galardonado documen-
tal Morir de pie de 2011. Carta a mi padre: Testimonio de una persona transexual 
con discapacidad salió en 2008 con CONAPRED bajo el nombre de Irina Eche-
verría. El texto fue producido en colaboración con Lourdes Díaz, quien entre-
vistó a Echeverría y adaptó las entrevistas a una narrativa epistolar testimonial. 
Cuenta la vida de Echeverría, quien tiene una discapacidad física causada por 
la polineuropatía degenerativa crónica. Además, antes de enterarse de lo que 
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significa ser transexual, vive por mucho tiempo con la intuición de no ser hom-
bre, sino mujer a pesar de haber nacido físicamente varón. A la edad de 36 o 37 
años comienza el proceso de transición corpórea e identitaria para ser mujer, un 
proceso que la aleja definitivamente de su familia y de muchos antiguos amigos y 
compañeros de trabajo, y la deja vulnerable a la hostilidad de sus vecinos. Carta 
a mi padre se enfoca principalmente en su trayectoria personal y sus relaciones 
familiares. No trata su militancia en Nicaragua ni con el EZLN, ni tampoco trata 
en detalle su activismo en solidaridad con Cuba o su activismo en México con el 
PRD. El documental destaca estos episodios de su vida y podría estudiarse como 
un texto complementario a la autobiografía epistolar.
Carta a mi padre capta la voz de una persona que experimenta la discrimi-
nación y la exclusión debido a una intersección casi única de múltiples facto-
res estigmatizados en la sociedad mexicana:  tener una discapacidad física, ser 
comunista y ser una persona transexual. El lenguaje y la estructura narrativa de 
la carta no son tan complejos como lo que se puede encontrar en una autobio-
grafía escrita por un autor o una autora profesional, pero la obra tiene el valor de 
hacer legible para un público amplio una experiencia de la otredad construida, 
así como el terrible costo del exilio interno de los llamados diferentes. Al escribir 
la carta, Echeverría se enfrenta al reto de dar visibilidad y legitimidad a un sec-
tor marginado y muchas veces violentamente agredido a través del mundo. Al 
leer una autobiografía, hay que tomar en cuenta que la autorrepresentación es, 
como todas las narrativas, una re-presentación verbal selectiva de una vida y una 
subjetividad que depende de la memoria siempre incompleta de un individuo y 
de sus intereses actuales. En consecuencia, no es una imagen transparente del 
pasado. Para dar un ejemplo de este texto, la Irina Echeverría de 2008 habla de 
sí misma en femenino aun cuando se trata de su infancia y nunca menciona el 
nombre que sus padres le dieron al nacer “varón”. La narradora-protagonista del 
testimonio conscientemente ejerce la opción de representarse como mujer desde 
el principio de la historia, declarando que “en realidad mi sentir y mi forma de 
ver las cosas siempre fueron femeninas. Entonces no lo tenía muy claro, ahora 
sí” (25). Los escritos autobiográficos constituyen una interpretación valiosa 
de la experiencia humana forjada en contacto con los demás y pueden leerse 
para entender los significados y el valor social de distintas identidades según el 
individuo los percibe y experimenta. Estas representaciones son especialmente 
urgentes cuando se trata de los sujetos que viven una experiencia de exclusión 
e invisibilidad debido a una identidad discriminada. En lo que sigue me con-
centro en los significados de la discapacidad física de Irina Echeverría más que 
en su identidad como una persona transexual. Sin embargo, es relevante reco-
nocer que su experiencia de múltiples formas de la discriminación conduce a 
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una comprensión amplia y profunda de los procesos de estigmatización en la 
sociedad mexicana.
Durante su infancia, Echeverría vive la soledad, la enajenación y la precariedad 
dentro de su familia a causa de su discapacidad, así como en la escuela, a causa 
de la política de sus padres. La insistencia de su madre en mantener la fachada 
de una familia “normal” significa que está prohibido hablar de la enfermedad de 
Irina, quien en aquel entonces es identificada por los demás como muchacho. El 
silencio y la negación de su realidad crean una distancia emocional insuperable 
con sus hermanas y un conflicto interior que se manifiesta en la rebeldía y la 
inconformidad. A la edad de cuatro años, vive doce meses con el cuerpo enye-
sado e inmóvil después de una operación en la columna vertebral, y otra cirugía 
desacertada le debilita la columna y las piernas. A la edad de siete, viaja con su 
padre a Rumanía para que le operen una pierna. Está allí ocho meses, durante los 
cuales casi no ve a su padre y se siente muy abandonada por su madre, quien se 
queda en México. Como muchas personas que de niños pasan tiempo en el hos-
pital, Echeverría recuerda un sentido abrumador de abandono y tristeza al estar 
sujeto a un régimen médico que frecuentemente trata el cuerpo y sus síntomas 
físicos sin atender a la persona. Su historia personal contribuye como evidencia 
vivencial con la amplia crítica hacia el modelo médico que los estudios de la 
discapacidad han hecho a través de los años.
De regreso a México, sus padres la inscriben en una escuela de la llamada 
“educación especial”, lo que más tarde ella identifica como la primera discrimi-
nación que sufre. Es decir, igual que a la activista Gabriela Brimmer dos décadas 
antes, en los años setenta el sistema de educación pública todavía no sabía eva-
luar la capacidad intelectual de los niños discapacitados, no importaba cuál fuera 
su condición. Echeverría comenta que, en consecuencia, “Nunca me adapté a ese 
sistema, fui una persona muy conflictiva en la vida fuera de la casa, me corrieron 
de muchas escuelas” (21). Se entiende que ella se haya sentido especialmente 
discriminada al ser inscrita en una escuela donde atendían a alumnos con una 
discapacidad intelectual, pero no le fue mucho mejor cuando la cambiaron al 
colegio donde estudiaba su hermana. Allí hace frente a una discriminación doble 
basada en su discapacidad física y el activismo político de sus padres. Ve también 
cómo algunos alumnos agreden a otros niños, por ser ellos más jóvenes o más 
débiles. Un sentido de solidaridad la convierte en “la protectora de las causas 
perdidas” (22) y dice “comprendí que el conflicto no nada más era mío, sino que 
había también un problema de aceptación de las otras partes que interactuaban 
en el ambiente escolar” (22–23). Es decir, sobre la base de su situación individual, 
la Irina joven ya percibe y se opone a la discriminación y agresión generalizadas 
en su sociedad en contra de los desamparados y los diferentes.
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El hecho de dirigirle la carta a su padre tiene el doble valor de hacer muy per-
sonal el mensaje y mostrar en términos muy concretos el impacto que el estigma 
y el odio tienen en la persona transexual y con discapacidad. En la infancia tenía 
una relación muy conflictiva con su padre, quien no le hacía caso, la insultaba o 
la castigaba a golpes por los errores o los descuidos, a veces muy menores, cau-
sados por su discapacidad física. Echeverría dice que quería tener una relación 
más sana con su padre, pero era imposible. La ruptura total llega cuando una 
hermana le cuenta al padre que su hijo se llama Irina y es mujer, y él dice que 
“para mí estás muerto”. El tono de la carta va de enojo a tristeza, de perplejidad 
a acusación mientras le critica su actitud machista, le acusa por el rechazo y 
los abusos sufridos, y le explica en términos claros y racionales qué significa 
ser transexual. Más allá de su estatus como el padre biológico de Echeverría, 
su figura en la carta representa la rigidez y la intolerancia de una sociedad en la 
que los valores patriarcales y el capacitismo predominan. A través de la Carta, 
Echeverría insiste en ser respetada en su identidad y reclama los derechos que le 
corresponden como ciudadana y como ser humano. Esos derechos, todavía sin 
cumplir en 2008 para los discapacitados y los transexuales, incluyen el acceso al 
transporte y a muchos espacios públicos, así como un nuevo certificado de naci-
miento corregido para dejar de ser “indocumentada” en su propio país.
Ekiwah Adler Beléndez nació en Amatlán de Quetzalcoatl, Morelos, México 
en 1987. De padre estadounidense y madre mexicana, no solo es bilingüe en 
inglés y español, sino que es bicultural. Vivió cinco años en los Estados Unidos 
cuando estudió en Bard College at Simon’s Rock y luego en Hampshire College, 
donde hizo la carrera en creación literaria. Como consecuencia de haber nacido 
diez semanas prematuramente, Adler Beléndez vive con parálisis cerebral y tam-
bién tuvo una escoliosis tan severa como para ser mortal, por la cual le operaron 
cuando tenía diecisiete años. La discapacidad motriz y el dolor son hechos no 
“superables” ni curables de su realidad, y han contribuido a formar su subjeti-
vidad, su conciencia de sí mismo y de los demás, su perspectiva crítica sobre la 
estigmatización de la diferencia y su poesía. Empezó a escribir cuando era muy 
joven, publicando su primer poemario en el año 2000. Otros cuatro aparecieron 
entre 2001 y 2006, pero él tomó más de una década para pensar y escribir pri-
mero en inglés, los veintiún textos del volumen inédito “Love on Wheels”.2 Los 
poemas fueron traducidos al español por Kenia Cano y el mismo poeta para el 
 2 El poeta, en un gesto que reconoce la dimensión colaborativa de toda obra creativa, 
me hizo saber que tiene una deuda con su mentor Fran Quinn, quien lo acompañó en 




libro Amor sobre ruedas, próximo a salir en Editorial 17, México. Además de ser 
poeta, Ekiwah Adler Beléndez ha sido maestro de talleres de poesía para jóvenes 
con parálisis cerebral, una labor que dio fruto en una antología poética titulada 
Acto de presencia (2013). Dos poemas de Amor sobre ruedas ilustran cómo el 
poeta trata los obstáculos y los placeres que la parálisis supone para ser hijo, 
amante, padre y poeta. Sus textos pueden ser leídos tanto por su valor estético 
como por la teoría de la discapacidad que comunican.3 El primer poema “Oda 
a la hora del café en Amatlán” viene de la primera parte del libro, mientras que 
“Caminar con otro cuerpo” pertenece a la última sección. Entre el uno y el otro 
se desarrolla una visión siempre más compleja y matizada de su cuerpo y de los 
significados de su discapacidad.
“Oda a la hora del café”, un poema dedicado a sus padres, retrata una escena 
doméstica aparentemente tranquila e idealizada, mientras poco a poco revela 
que hay una trampa oculta en las cómodas rutinas de la vida diaria. El poeta le 
ha puesto un epígrafe, “Vámonos inmóviles de viaje”; este es el primer verso de 
un poema de Xavier Villaurrutia, uno que Adler Beléndez recuerda y recita con 
frecuencia.
Vámonos inmóviles de viaje
Para ver la tarde de siempre
Con otra mirada,
Para ver la mirada de siempre
Con distinta tarde.
Vámonos inmóviles.
El epígrafe, que es una invitación, establece los parámetros temáticos de la “Oda 
a la hora del café” e introduce la paradoja que está en el centro de la experiencia 
recreada a una distancia en el tiempo. Es decir, se trata de viajar quedándose 
siempre en el mismo lugar; se trata también de la inmovilidad de las rutinas que 
en su repetición son iguales de un día a otro, mientras son siempre distintas si 
son contempladas “con otra mirada”. “Vámonos inmóviles de viaje/para ver la 
tarde de siempre/con otra mirada…”. El yo poético evoca la hora del café como 
un tiempo de compañerismo y armonía familiar. Gran parte del poema es un 
elogio a la vida cotidiana en familia, como el título promete. Sin embargo, mien-
tras el acto de recordar avanza, el yo logra ver el pasado con esa “otra mirada” 
que Villaurrutia propone; en este caso una mirada crítica que descubre otro sig-
nificado distinto en la “mañana de siempre”.
 3 El texto completo de los dos poemas se encuentra en el apéndice. 
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El poema, de verso libre, consta de ochenta y seis versos organizados en siete 
secciones, y se compone de abundantes elementos intertextuales y retóricos. Es 
un poema narrativo con tres personajes: el padre, la madre y el yo del hijo-poeta. 
Es temprano en la madrugada. El padre lee en voz alta a su hijo; la madre baja 
la escalera y los tres pasan un rato platicando del día a día antes de separarse 
para emprender sus quehaceres. El espacio donde se reúnen se reduce a la mesa 
donde toman el café, pero el campo visual se extiende fuera de la casa hacia las 
montañas al otro lado del valle. En la imaginación del yo, los horizontes de su 
experiencia se amplían aun más hasta llegar a la ciudad ficticia de una novela del 
autor japonés Haruki Murakami. Las imágenes bellas y armónicas predominan-
tes comunican un mensaje de amor y solidaridad dentro de un ámbito familiar 
íntimo y seguro. No obstante, esta imagen positiva queda suavemente cuestio-
nada y subvertida al final del poema y, al leer los últimos versos, los lectores 
pueden darse cuenta de que algunos elementos subversivos han sido plantados 
como pequeñas semillas verbales a través del texto y no solo se incorporan al 
final. El juego de los tiempos verbales, el valor polisémico de los signos “silencio” 
y “palabras” y las referencias intertextuales transmiten una visión nostálgica y 
a la vez perspicaz y crítica del pasado. La crítica implícita del significado de la 
discapacidad para el joven poeta demuestra una teorización realizada a partir 
de la experiencia personal con una proyección hacia una experiencia colectiva.
El marco temporal abarca dos momentos de vida vistos con tres miradas. Pri-
mera mirada: la hora del café recreada en toda su inmediatez, como si ocurriera 
en el presente del hablante. Los primeros versos son: “Llegamos de nuevo/a la 
hora del café./Mi padre madruga./Prende una lámpara/hasta que el sol alum-
bra las páginas”. Seis de las siete secciones del poema se narran así, en presente. 
La sexta sección concluye con la primera y única alusión a una discapacidad 
física. Dice: “Tendré ganas de salir de la casa solo,/de vagar en el mercado al cielo 
abierto en Tepoztlán/pero el empedrado agrietado y mis piernas tiesas/deten-
drán mis pasos”. Segunda mirada: En sección siete, otro momento irrumpe en 
el texto, un momento pasado posterior a la escena aparentemente actual de la 
hora del café: “Años después entendí/que yo mismo me había atrapado/en esta 
cárcel hermosa”. De acuerdo con el poema de Villaurrutia, en algún momento 
“años después”, el yo poético ve la mañana de siempre con otra mirada y la casa 
concebida como el lugar ameno clásico es transformada en una cárcel no solo 
física sino psicológica. La opresión y la estigmatización internalizadas limitan la 
libertad y los posibles futuros que el yo lírico anhela. Tercera mirada: La hora del 
café vuelve en los últimos versos y la rutina se reafirma, pero ahora es narrada no 
en presente sino en imperfecto, y su significado final ha viajado lejos de su punto 
de partida: “Mi madre derretía mantequilla sobre mi pan…/Mi padre abría en 
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silencio la miel…/Después de tantas palabras/el silencio comenzó a reunirse en 
las cubetas/de lo que aún no habíamos dicho”.
Los términos “silencio” y “palabra” son signos polisémicos que adquieren sig-
nificados contradictorios a través del poema. Esta polisemia capta el movimiento 
desde una visión idealizada de la rutina familiar hacia una más crítica. Al prin-
cipio, el silencio caracteriza al padre cuando el yo lo describe así: “Tan cómodo 
con su propio silencio/fluye junto a ese río/en el que pocos se adentran./Yo lo 
acompaño ahí/con mi propio silencio”. Su padre es un hombre de “frases parcas” 
pero generoso con el pan que sirve “rebanada tras rebanada” sobre la mesa. Este 
es el silencio noble de las aguas tranquilas y profundas, como cuando decimos 
de una persona que “still waters run deep”. Las “palabras” que forman parte de la 
conversación compartida entre los tres sujetos también tienen una connotación 
positiva inicialmente como en este verso que las asocia metafóricamente con 
el agua y las flores: “Nuestras palabras riegan los lirios de la conversación”. En 
cambio, los versos finales conducen a otra conclusión sobre el valor del silencio 
y la conversación: “Después de tantas palabras/el silencio comenzó a reunirse en 
las cubetas/de lo que aún no habíamos dicho”. El habla que era tan vital como el 
agua que riega un jardín, se reduce a “tantas palabras”, terminando en un silencio 
que es una negación, un no haber dicho lo que se debiera. La falta de comunica-
ción sobre temas no explícitos en el poema aumenta la sensación de vivir en una 
cárcel hermosa con deseos de ser libre.
En la sección siete, la metáfora de la “cárcel hermosa” transfiere los significados 
de encierro y falta de libertad al espacio doméstico, que es un refugio pero tam-
bién un lugar de protección o sobreprotección que limita. La imagen nos remite 
a versos anteriores que podrían pasar desapercibidos en una primera lectura, 
pero se vuelven relevantes en una relectura del poema. La sección dos comienza 
con otra metáfora: “Desde mi ventana/las montañas son gigantes deformes/que 
me protegen. ¿De qué?” … “Hablan en lengua de señas/que no sé interpretar”. 
En estos versos, las montañas −personificadas y discapacitadas− ofrecen una 
protección y hablan una lengua incomprensible para el yo poético. Más tarde, él 
logra interpretar el significado de esta protección carcelaria cuando se refiere a 
su casa como “esa cárcel hermosa”. Sin embargo, la lengua de señas que no sabe 
interpretar sigue siendo un misterio, quizás como el potencial positivo de su pro-
pio cuerpo que sigue sin apreciar en este poema. La referencia intertextual a la 
novela Hard-Boiled Wonderland and the End of the World de Haruki Murakami 
en la sección tres también trata la idea del encierro que protege y limita, e intro-
duce el deseo de sentirse libre. Mientras su padre lee la novela en voz alta, su hijo 
“ve” con los ojos cerrados las bestias de la historia y piensa: “En vano tratan de 
escaparse/del muro invisible que las retiene”. Solo en retrospectiva, los lectores 
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pueden comprender en qué medida el yo poético se identifica con las criaturas 
fantásticas de Murakami.
En “Oda a la hora del café”, la idealización del pasado predomina hasta llegar 
a las últimas estrofas, donde el yo poético consolida ideas introducidas poco a 
poco en secciones anteriores y concluye con una imagen alternativa y crítica de 
la casa, la rutina, la conversación y el silencio. Al cuestionar el significado de 
los espacios y las relaciones de dependencia que protegen al sujeto con “cuerpo 
tieso”, el poema interpreta la experiencia de los que se movilizan en silla de rue-
das en un pueblo pequeño de México y enfrentan los muchos obstáculos a su 
libre movimiento. Esta interpretación poética en primera persona puede contri-
buir con una teorización más amplia de la discapacidad como un fenómeno no 
solo individual y corpóreo sino social y arquitectónico.
Como el título del manuscrito “Amor sobre ruedas” indica, el amor, el deseo 
y la sexualidad son temas centrales del poemario y el orden de los textos deter-
minado por el poeta traza una trayectoria desde el desencuentro y la frustración 
en el amor, hacia la plenitud de los deseos más íntimos y la reconciliación con su 
diferencia corpórea. Es un proceso que incluye la experiencia erótica y la pater-
nidad, así como una nueva apreciación del cuerpo ya no tieso sino ágil para el 
amor. El poema “Caminar con otro cuerpo”, que está dividido en tres secciones, 
capta tres momentos de esta trayectoria. Comienza exponiendo y criticando las 
actitudes discapacitantes que determinan el tan privilegiado acto de caminar 
erecto y en los dos pies, para terminar celebrando el amor y el cuerpo capaz de 
“caminar” de otro modo. La primera parte del poema es una protesta contra el 
régimen de la terapia física, la futilidad de los esfuerzos por caminar con anda-
dor y la tiranía de la normalidad. “Mi pierna en una prótesis pesada y recta./
La otra demasiado lánguida y pivoteando/Empujé mi andador con paso de 
pirata./‘Haz ejercicio y aprenderás a caminar/Como todos’ dijo todo el mundo”. 
Caminar como todos, ser y estar como todos es el mensaje comunicado de mil 
maneras por un mundo que no se adapta a la diferencia. Luego, en silla de ruedas 
con su pequeño hijo tomado de la mano, el yo poético se da cuenta de que “Esto 
también/Es Caminar: ¡El amor moviéndose en el tiempo!”.
En la segunda parte del poema, el yo ve a su hijo jugar y brincar, luego 
resbalarse y caerse. Padre e hijo aprenden que tanto el deseo de volar como la 
inevitable atracción de la gravedad constituyen el cuerpo en movimiento. En 
las últimas estrofas, de tono íntimo y ligero, el yo poético interpreta la inti-
midad erótica como un caminar con otro cuerpo. Si antes el girar en silla de 
ruedas se celebra como un modo de caminar más válido y más libre que ir 
empujando “el andador con paso de pirata”, ahora estar en la cama, acariciando 
a su amada con dedos que leen el texto secreto de su cuerpo desnudo, “Esto 
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también es caminar:/Estar firmemente erecto”. Juega con los significados de 
“estar erecto” para burlarse de la militancia de los que intentan rehabilitar al 
otro diferente y para burlarse del privilegio de “caminar vertical”. “Obstinada-
mente horizontal me opongo/¡Esta vida no es una vana marcha militar!” Es un 
acto de amar y de hacer el amor, un acto cuya capacidad para el placer excede 
los límites del cuerpo y “la velocidad de nuestros pasos”. Concluye su crítica 
del capacitismo predominante y su testimonio de otros modos de movilizarse 
amorosamente por el mundo afirmando que “caminar es más que mover los 
pies”. En nuestras sociedades donde la sexualidad es todavía un tema tabú y 
es otro sitio de exclusión para los que viven con una discapacidad, vale leer la 
poesía de un joven que se atreve a dar voz a su capacidad erótica y defender el 
derecho a una vida sexual o a la “ciudadanía sexual”, para usar el término for-
mulado por Tobin Siebers (Disability Theory 148–149), que es otro paso hacia 
la plena realización de la subjetividad.
En el epílogo de “Amor sobre ruedas”, Ekiwah Adler Beléndez expresa en 
prosa los conocimientos que emergen de su poesía, y el poeta se proyecta más 
allá de la experiencia personal hacia una visión global de lo que viven muchas 
personas discapacitadas en México. Reafirma que la rehabilitación y la promesa 
de poder aprender a caminar, o ver u oír pueden ser una trampa si significa 
que se vive siempre esperando otro cuerpo futuro e ignorando “los milagros 
y los peligros” del cuerpo con que se nació. Confiesa su propia tendencia a 
escaparse del cuerpo “deficiente” o insuficiente por medio de la imaginación 
y la creación poética, una tendencia que está en conflicto con la necesidad de 
aceptar los milagros y los peligros que ese mismo cuerpo hace posible: ser hijo, 
amigo, amante, padre, poeta. La poesía es una suerte de paracaídas con la cual 
se ha lanzado a la realidad, cayéndose no sin riesgo pero con la esperanza de 
un aterrizaje seguro.
La Carta a mi padre de Irina Echeverría y la poesía de Ekiwah Adler Beléndez 
muestran que una lectura de los escritos autobiográficos de la discapacidad en el 
Sur global como una forma de teoría articulada en primera persona, contribuye 
con la elaboración de una visión más compleja y matizada de los significados de 
la discapacidad para el individuo y para la comunidad. Todo ello conduce a un 
mayor aprecio del conocimiento producido por sujetos que viven la realidad del 
mundo mayoritario.
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Apéndice
Oda a la hora del café en Amatlán de Quetzalcóatl
Para mi padre y mi madre




a la hora del café.
Mi padre madruga. Prende una lámpara
hasta que el sol alumbra las páginas.
Tan cómodo con su propio silencio
fluye junto a ese río
en el que pocos se adentran.
Yo lo acompaño ahí
con mi propio silencio
o lo interrumpo con una procesión latosa
de dimes y qué piensas…
y entonces gotean sus palabras.
2
Desde mi ventana
las montañas son gigantes deformes
que me protegen. ¿De qué?
Un solo rostro con miles de muecas esculpidas
en musgo, piedra y lodo. Hablan en lengua de señas
que no sé interpretar.
Imagino en duermevela
el cuerpo eterno del cielo.
Sueño pájaros azules
paridos por una luz plateada.
Olvido otra vez las manchas








una novela de Murakami
me lee en voz alta, cierro los ojos y veo
bestias con cuernos, rojas durante el otoño
y albinas en el inverno.
En vano tratan de escaparse
del muro invisible que las retiene.
La gata dibuja un halo de sonido
alrededor de nuestro rito de lectura
para que siga intacto un rato más.
4
Más tarde, mi madre
cubierta de los copos del desvelo
desciende la escalera con aires de realeza
en su pijama violeta y gastada.
Nos besa, no puede tomar otro café
que el de La Selva. Con su Leche Clavel
y un plátano casi verde que debe emitir
un chasquido al pelarse.
Un haz de luz
la corona entre bostezos.
5
Ella y yo hablamos
de la alabanza que cura
y de las suculentas historias sexuales
de nuestros vecinos.
En esta casa
el invierno, la primavera y el verano
circulan la misma mesa para encontrarnos
todavía sentados en nuestros lugares
apenas notando el tiempo.
Mi padre con su trino de frases parcas
pone rebanada tras rebanada
de pan de amaranto sobre la mesa.
Nuestras palabras riegan los lirios de la conversación.
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6
Volveremos al fin
a nuestros quehaceres; mi madre
acompañará el bienestar de un paciente.
Mi padre se agachará para mudar la arúgula
que se desborda en la maceta. Yo voltearé
una línea o dos al derecho y al revés
hasta acomodar un verso.
Las alegrías y los duelos de nuestros oficios
son creaturas dormidas que pronto
despertarán hambrientas.
Tendré ganas de salir de la casa solo,
de vagar en el mercado a cielo abierto en Tepoztlán,




que yo mismo me había atrapado
en esta cárcel hermosa.
Pero en aquellos tiempos
encontrar una solución
parecía tan inverosímil como toparse
con una de las bestias de Murakami
en el pueblo.
Mi madre derretía mantequilla sobre mi pan…
Mi padre abría en silencio la miel…
Después de tantas palabras
el silencio comenzó a reunirse en las cubetas
de lo que aún no habíamos dicho.
Beth E. Jörgensen86
Caminar con otro cuerpo
1
Caminar era una pista amarilla de cemento.
El color del pasto en la sequía. Hacer ejercicio
Era andar rígido y flojo. Esperar un milagro
Que pudiera componerme para siempre.
Mi pierna en una prótesis pesada y recta.
La otra demasiado lánguida y pivoteando
Empujé mi andador con paso de pirata.
“Haz ejercicio y aprenderás a caminar
Como todos” dijo todo el mundo. Una y otra vez
La misma trama. El mismo tramo de tierra. La sensación
De moverse sin avanzar. Ahora mi hijo de tres años
Me toma de la mano, la jala con suavidad y ajusta su paso
Giro en mi silla de ruedas a su lado. Esto también
Es Caminar: ¡El amor moviéndose en el tiempo!
2
Nuestro hijo brinca con los pasos alegres
Y apenas musicales de los Chinelos
Aprende a bailar antes de poder hablar
Hombros y pies: pasito pa’ delante y pasito para atrás.
Le sonríe a los juguetes: la gravedad de lo que cae
Desde las grandes alturas de las cajas. Los levanta
Y se paran de nuevo erguidos por otro instante
En la alegría secreta de los héroes que chocan.
Batman se resbala y cae,
Detrás de la máscara, nuestro hijo llora y grita
Su madre lo levanta en brazos
Y el llanto entre sueños se vuelve risa.
Caminar es volar y aprender a caer
Dejar que las lágrimas y las carcajadas resuenen.
3
Debajo del vestido blanco de mi amada
Navega una palabra secreta. Nos tomamos
De las manos en la cama y el cuervo oculto
En su cabello, cuenta a graznidos el escándalo
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Que mis dedos han leído. Esto también es caminar:
Estar firmemente erecto. El caminar vertical es demasiado débil.
Obstinadamente horizontal me opongo
¡Esta vida no es una vana marcha militar!
Aprendemos a movernos con gran finura
Cada vez más ágiles en la carrera desbocada
De nuestros cuerpos. En cada latido y caricia
Excedemos la velocidad de nuestros pasos.
Este caminar es más que mover los pies
Es este espacio delicado donde se encuentran los amantes.
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(Im)pactos de la poesía en la representación de 
la diversidad funcional. “Peregrina de mí he ido 
hacia la que duerme en un país al viento”1: la 
palabra integradora de Alejandra Pizarnik
Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra 
brota en toda su pureza originaria.
María Zambrano2
Abstract: The purpose of this work is to offer an analysis of the representation of functional 
diversity in well-known Argentinian writer Alejandra Pizarnik’s poetry. All throughout her 
life, she had to face a severe mental disorder that had an impact on her writing signed by a 
profound feeling of being foreign that led her to turning poetry into a refuge and a mirror 
that may have led her to apprehend the world and calm the pain. Her writing stands as a 
valuable representation of functional diversity not only because of its honesty, sensitivity 
and transgression but also due to her ability to integrate the modern poetry tradition in 
her work brilliantly.
Keywords: representation, functional diversity, poetry, body, pain
El estudio de la representación de la diversidad funcional en la poesía hispá-
nica contemporánea es una tarea compleja pero impostergable hoy. En su 
artículo “Disability in the Hispanic World:  Proposals and Methodologies”, 
publicado en Arizona Journal of Hispanic Studies en el año 2013, Encarnación 
Juárez-Almendros subraya el crecimiento de los disability studies y su aplica-
ción a las humanidades, pero pone de relieve su escasez en el hispanismo 
(Juárez-Almendros 2013); una escasez que continúa siendo una realidad 
 1 Versos de la composición “Caminos del espejo” del poemario Extracción de la piedra de 
la locura (1968) (Pizarnik 2007: 243). Para Gely, por ser ramo en el que resguardarme 
del temblor, gracias.
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incontestable en el ámbito académico de la poesía hispánica hoy y un reto 
pendiente3.
La presente ponencia aspira a estudiar su representación en la obra poética 
de la escritora Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936–Buenos Aires, 1972) con 
el propósito de contribuir a la fundación de una cartografía de la diversidad 
funcional que permita reflexionar sobre imaginarios poéticos de nuestra histo-
riografía literaria, signados por su presencia −con las dicotomías y los dilemas 
que caracterizan su difícil sinergia− con el fin de reflexionar y rastrear repre-
sentaciones emancipadoras que promuevan en palabras de la profesora Susanne 
Hartwig, “un concepto de identidad como diálogo, negociación y performance” 
(Hartwig 2018: 16)4 en el marco de la modernidad. Nótese que entendemos la 
posmodernidad −momento en el que se articula nuestra mirada crítica−, al igual 
que Matei Calinescu, como una de las caras de la modernidad (Calinescu 1991).5
Se trata de poner de manifiesto la importancia de las representaciones que 
se circunscriben al ámbito de lo poético −un género literario capital para com-
prender la identidad en Hispanoamérica a partir del periodo poscolonial y la 
forja de las nuevas naciones− en la literatura hispanoamericana contemporánea. 
No olvidemos que el primer movimiento literario netamente hispanoamericano 
−tal y como apunta José Olivio Jiménez en el estudio crítico preliminar de su 
imprescindible Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana− fue 
el modernismo que encuentra en los versos del nicaragüense Rubén Darío, su 
génesis y su cima (Olivio Jiménez 1994: 17).
 3 La propuesta crítica que planteamos tiene en consideración los siguientes trabajos 
que abordan la representación de la diversidad funcional en la poesía hispánica con-
temporánea y propone un diálogo con estos: “Negotiating the Geographies of Exclu-
sion and Access. Life Writing by Gabriela Brimmer and Ekiwah Adler-Beléndez” de 
la profesora Beth Jörgensen y “La cara que me mira. Demythologizing Blindness in 
Borges’s Disability Life Writing” de Kevin Goldstein, ambos textos incluidos en el 
volumen Libre Acceso. Latin American Literature and Film through Disability Studies 
(Antebi/Jörgensen 2016), así como los siguientes estudios sobre su representación en 
la literatura y la cultura hispánicas contemporáneas: la sección “Disability Studies in 
the Hispanic World” publicada en Arizona Jorunal of Hispanic Cultural Studies (17, 
2013), Fraser (2013), (Marr 2013), (Antebi/Jörgensen 2016) y (Hartwig/Checa 2018).
 4 Al igual que Javier Romañach y Manuel Lobato contemplamos la diversidad funcional 
como un término que incide en el valor de la diferencia y el enriquecimiento de quien 
lo porta y lo que al mundo aporta (Romañach/Lobato 2005).
 5 Calinescu señala que la modernidad posee cinco caras: el modernismo, la vanguardia, 
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En la “Introducción” del volumen titulado Libre acceso. American Literature 
and Film through Disability Studies, Susan Antebi y Beth E. Jörgensen insisten en 
que “Disability also intersects with factors of class, race and gender to prompt 
critical reflection on the complexities of the social and cultural construction 
of disability as well as human beings inescapably embodied experience of the 
world” (Antebi/Jörgensen 2016:  8)6 de manera particular en Hispanoamérica, 
cuestiones que estarán muy presentes en el análisis de la representación de la 
diversidad funcional en la obra literaria, en general, y poética, en particular, de 
Alejandra Pizarnik en las líneas que siguen.
La elección de la poesía de Alejandra Pizarnik no es baladí. En primer lugar, 
porque se trata de una escritora cuya contribución a la poesía hispánica con-
temporánea ha sido ampliamente estudiada y valorada por la academia, tal y 
como pone de relieve la vasta masa crítica que existe sobre su obra, difundida en 
prestigiosos foros. En el año 2008, esto es, hace más de una década, la académica 
Patricia Venti publicaba en la editorial madrileña Centro Editores, el volumen 
titulado Bibliografía completa de Alejandra Pizarnik que incluía, ya entonces, 
más de cincuenta páginas de referencias bibliográficas de crítica sobre su obra 
literaria (Venti 2008).
En segundo lugar, porque el propósito de las reflexiones críticas vertidas es 
plantear el estudio de la representación de la diversidad funcional en los versos 
pizarnikianos en un marco que contemple el diálogo con el discurso académico 
existente. Consideramos que esto permitirá poner de relieve el enriquecimiento 
derivado de la presencia de la diversidad psíquica y su fecundo impacto en el 
proceso de la creación poética.
Esperamos que nuestra aportación a la fundación de esta cartografía a través 
de este ejercicio crítico, contribuya a subsanar la fragmentación existente en las 
arenas de la representación de la diversidad funcional que ha de comprender su 
pasado para afrontar y profundizar en el presente. Y que debe aspirar en última 
instancia, a cumplir su destino de esencialismo estratégico (Spivak 1988: 205) 
en un futuro, esperemos que no muy lejano, al contribuir con sus aportaciones 
 6 En este contexto, el cuerpo −eje central de nuestro ejercicio crítico al igual que el de 
Antebi/Jörgensen (2016: 8) − tal y como apunta Alain Corbain, coautor y director de 
Historia del cuerpo (II). De la Revolución Francesa a la Gran Guerra − se caracteriza 
por “la porosidad entre el cuerpo sujeto y el cuerpo objeto y entre el cuerpo individual 
y colectivo [que] se ha refinado y complicado en el siglo XX”. Y así, este es entrevisto 
como “una ficción, un conjunto de representaciones mentales, una imagen incons-
ciente que se elabora, se disuelve, se reconstruye al hilo de la historia del sujeto, por 
mediación de los discursos sociales y de los sistemas simbólicos” (Corbain 2005: 17).
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a “promover, proteger y asegurar el goce pleno y en condiciones de igualdad de 
todos los derechos humanos y libertades fundamentales a todas las personas con 
discapacidad y promover el respeto de su dignidad inherente”, propósito fun-
damental de la Convención Internacional sobre los Derechos de Personas con 
Discapacidad de las Naciones Unidas, firmada y ratificada por España e Hispa-
noamérica en 2007.7
Es la voz de Alejandra Pizarnik una de las grandes cimas de la poesía hispá-
nica contemporánea. El valor de su legado reposa en su voluntad por fundar 
valientemente su devenir en la errancia asumida y el relato sacrificial, frutos de 
su resistencia a la asunción de la insuficiencia del lenguaje poético en la segunda 
mitad del siglo XX. Nada Kavčič afirma: “la relación que el sujeto tiene con el 
lenguaje [es] la que define las tensiones principales de la poética de Pizarnik” e 
insiste en que “la poeta determina su destino poético a través de la imposibilidad 
del lenguaje” (Kavčič 2017: 217).
Ahora bien, esta imperturbable voluntad reposa en un sentimiento de extran-
jería, “marca o huella fundacional de su poesía” y presencia constante en su 
vida para Cristina Piña (2005: 53); y “eterna ausencia en que se cifra el oficio 
de vivir” para el profesor Vicente Cervera Salinas (2010: 113). Y así, frente al 
mundo degradado y el horror de la civilización −cifrados en la imagen de la vida 
como caída− la poesía es erigida por Pizarnik como la única opción salvadora; 
una herida metafórica, esta percepción del mundo que la acompañó desde la 
adolescencia y cuyo pálpito inconmensurable evidenció su diferencia al crecer 
en dimensión y en dolor con la cronificación de las perturbaciones mentales 
experimentadas por la argentina aun después de recurrir al psicoanálisis −su 
poemario La última inocencia (1956)8 está dedicado a uno de los dos psicoa-
nalistas que la trataron, León Ostrov, el otro fue Enrique Pichon-Rivière− y al 
internamiento esporádico; y que se convertirían en un cuadro depresivo agudo y 
posteriormente, tal y como apunta Patricia Venti, en una inestabilidad que junto 
con el uso y el abuso prolongado de pastillas devendría en un trastorno próximo 
 7 Naciones Unidas, “Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad”, en https://www.un.org/esa/socdev/enable/documents/tccconvs.pdf 
[15-01-2019]
 8 Fue este el segundo poemario publicado de la escritora argentina. El primero de todos, 
La tierra más ajena lo sería en 1955. A este le sucedieron: La última inocencia (1956), 
Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), 
Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musical (1971) y Textos de Sombra 
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a la esquizofrenia paranoide (Venti 2008: 193)9. Se empiezan así a suceder los 
intentos de suicido cada vez menos espaciados en el tiempo, hasta que llega el 
fatal desenlace en la madrugada del 25 de septiembre de 1972, cuando Alejan-
dra decide poner fin a su vida: treinta y seis años después de su nacimiento con 
cincuenta pastillas de Seconal sódico (Piña 2005: 14), Pizarnik se despedía del 
mundo. En el pizarrón de su cuarto de trabajo se podía leer su último testimonio 
vital y poético, fundidos ya con trágicas consecuencias en uno solo:
criatura en plegaria








que hasta el fondo
oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro (Venti 2005: 200)
Su vida y su obra clausuran definitivamente la posibilidad de la aprehensión del 
mundo y sus misterios a través de la poesía −entrevisto como último reducto 
para la espiritualidad y la trascendencia en el siglo XIX−, impulso que signó 
predominantemente el quehacer vital y poético de la modernidad literaria −tal 
y como apunta Octavio Paz en Los hijos del limo (Paz 1986: 36)− y que encuen-
tra en la patria imaginaria forjada por los versos de los románticos alemanes, 
los simbolistas franceses y el surrealismo francés un espejo y un camino que la 
autora de Extracción de la piedra de la locura transita con convicción y valen-
tía en busca de algo que se evidencia como imposible: el hallazgo de la palabra 
prima, el canto primigenio y el verbo ancestral, tal y como apuntan Cristina Piña 
(1999: 93), Nuria Calafell (2007: 89) o Sarah Martín (2007: 69) que permitirían a 
Alejandra −así lo mantuvo casi hasta el final− revestir el mundo de la inocencia 
perdida al cruzar la puerta, el umbral que la separaría del jardín edénico de la 
infancia y conquistar así un lugar en el mundo. Sin embargo, tal y como revela 
 9 Cabe mencionar que ese discurso de extranjería en el que ahondaremos se ve reforzado 
por un sentimiento de diferencia a causa de algunos problemas de salud física que 
acompañarían a Alejandra: la tartamudez, el asma y el dolor de espalda crónico.
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la composición “Como agua para una piedra” la tarea es ardua y la garantía de 
éxito imposible:
quien retorna en busca del antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse.10 (Pizarnik 2007: 237)
Sin embargo, no fue precisamente casi hasta final tampoco cuando esta fusión 
entre la vida y la obra, este hacer “el cuerpo del poema con mi cuerpo”, célebres 
versos de la argentina incluidos el poema “El deseo de la palabra” que encontra-
mos en El infierno musical (Pizarnik 2007: 269), revela en intervalos de lucidez, 
el extraordinario peligro que corría. Leemos en una entrada de su diario fechada 
el 15 de abril de 1961: “Mi vida perdida por la literatura a causa de la literatura. 
Por hacer de mí un personaje literario en la vida real fracaso en mi interés de 
hacer literatura con mi vida, pues ésta no existe” (Pizarnik 2016: 405), conside-
ración que adquiría un talante de mayor gravedad aún en una entrada previa 
fechada el lunes, 21 de abril de 1958 también de su diario:  “No confundir la 
irrealidad poética con la irrealidad neurótica” (Pizarnik 2016: 238).
Esta última aserción ilustra la correspondencia existente entre el impulso por 
acallar el dolor que emana del implacable sentimiento de extranjería, la elección 
de la poesía de los románticos alemanes −muy en especial, Novalis y Friedrich 
Hölderlin− y principalmente de los simbolistas franceses −Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé− que resulta devastadora, ya que no solo 
no cumple su cometido, sino que prolonga el tamaño de la herida nacida de la 
 10 Esto versos pertenecen al poema “Como agua sobre una piedra” que podemos encontrar 
en Extracción de la piedra de la locura y que ya advierten lo inevitable. Con gran acierto 
María Negroni sentencia en su ensayo El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 
Pizarnik: “Tras el esfuerzo −agotador− el espejo de las analogías se rompe, se deshace en 
un galimatías. No hay unión. Ni amorosa, ni entre el ser humano y el mundo, ni entre el 
lenguaje y las cosas. No hay más que pérdida y aferramiento a la pérdida como modo, en 
última instancia impotente, de suprimir la escisión. Al final no queda más que una fiesta 
desfigurada”. Consideración a la que suma esta reveladora reflexión que compartimos: 
“En este sentido, la poética de Pizarnik, que va del lirismo al derrumbe lingüístico, sin 
alejarse del tempo musical de la melancolía ni del telón de fondo de la noche romántica, 
es crucial para pensar la poesía como género dentro del contexto de la sensibilidad 
contemporánea. Entre el silencio y la procacidad, entre la ablación y las muecas de los 
significantes desatados, yendo y viniendo de un registro a otro por mecanismos de 
intratextualidad, robo y autocensura evidentes, esta obra obliga a reformular, una vez 
más, como cuestiones candentes, los vínculos entre poesía y silencio; represión y canon; 
carencia y ostentación; tristeza, crimen y estética” (Negroni 2003: 19).
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caída al incluir en su geografía y extensión la diversidad psicológica que pronto 
se evidencia como irreversible y fatal en su vida.
Y es que, tal y como Cristina Piña apunta estos escritores a los que Alejan-
dra había tomado como modelo poético y vital “encarnan similar concepción 
de la literatura que absolutiza la dimensión de la creación poética y que la hace 
coincidir en un solo instante de incandescencia con la vida” (Piña 2005: 87). Pre-
cisamente, la ya citada composición “El deseo de la palabra” ilustra su arraigo 
en la poética pizarnikiana y la fatal consecuencia que no es otra que el desdo-
blamiento primero y la multiplicidad que acompañó a su afección psicológica, 
posible gracias a la fusión entre vida y poesía y del cuerpo objeto y el cuerpo 
sujeto con el cuerpo textual que se funden en un único territorio discursivo. Es 
este uno de los valores fundamentales de su imaginario que permite al lector 
revivir la fragmentación derivada de la diversidad psíquica que recoge así, gra-
cias a una escritura próxima además a la evocación, la asociación y una compleja 
y depurada sintaxis de imágenes11:
La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la 
muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera del jardín prohibido.
Pasos y voces del lado del jardín prohibido. No vayas a creer que están vivos. No vayas a 
creer que no están vivos. En cualquier momento, la fisura en la pared y el súbito desban-
darse de las niñas que fui. […]
En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá 
pudiera vivir solamente del éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, res-
catando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a 
medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. 
(Pizarnik 2007: 271–272)
Tal y como el propio poema nos muestra en un discurso en el que lo onírico 
rige la atmósfera, la poeta, “heredera del jardín prohibido” se desdobla para 
 11 La lectura de la obra literaria Alejandra Pizarnik atendiendo a su biografía ha sido 
objeto de los más enardecidos debates académicos. Nuestra propuesta crítica se ads-
cribe a la de aquellos estudiosos que consideran que la obra poética de Pizarnik refleja 
en el texto la experiencia de la vida lo que conlleva establecer un nexo entre el autor y 
el texto. La obra editada por Cristina Piña publicada en el año 2015 con el título En la 
trastienda del lenguaje: Nueve miradas de la escritura de Alejandra Pizarnik constata 
este viraje definitivo en un volumen que recoge los trabajos de destacadas intelectua-
les de diferentes países: Carlota Caulfield, Dores Tembrás, Ivonne Bordelois, Melanie 
Nicholson, Mariana Di Ció, Paulina Daza, Dores Tembrás y Clelia Moure y la propia 
Cristina Piña. Tal y como apunta esta última en el volumen: “la plasmación de su vida 
según un ideal poético tomado de la literatura es una textualización o literalización de 
la propia vida” (Piña 2015: 49).
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interpelarse a sí misma a través de una aserción que se encuentra articulada 
fuera de toda lógica. Leemos: “No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer 
que no están vivos” al referirse a “las voces y los pasos” −metonimias inquietan-
tes de los difuntos; para a continuación, incorporar un tercer desdoblamiento 
de ella misma que resulta cuanto menos inquietante y que encontramos en la 
siguiente línea: “En cualquier momento, la fisura en la pared y el súbito desban-
darse de las niñas que fui”. Como si de pájaros se trataran, la poeta nos narra que 
las niñas que fue se desbandan por la fisura de la pared, imagen inquietante, pero 
de extraordinaria belleza.
En otras ocasiones, el desdoblamiento aspira a nombrar aquello que ella siente 
ajeno a su persona y que mora en su interior acechante como una amenaza insal-
vable, como la única y verdadera herida:
¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?
He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra. (Pizarnik 2007: 78)12
Pero detengámonos por el momento y dejemos el relato de esa herida a través de 
la que lentamente se desangrará la poeta −y que representa la incuestionable pre-
sencia de la diversidad psíquica ya no como patología sino como identidad, esto 
es, incurable y definitiva− para posar nuestra atención en la caída que a menudo 
aparece en el discurso poético de Alejandra Pizarnik forjada a partir del cultivo 
de la imaginación aérea. Sin embargo, a diferencia del aire puro, “conciencia del 
instante libre, de un instante que abre un porvenir”, tal y como apunta Gaston 
Bachelard en El aire y los sueños (Bachelard 2003: 171), su presencia se concreta 
en un aire enrarecido transitado por el pájaro o los pájaros, símbolo central de la 
existencia presentida como lo extranjero y portador del oscuro presagio que no 
es sino el destino inexorable de la vida entrevista desde la verticalidad: la muerte. 
En el poema “Origen” de La última inocencia leemos:
Hay que salvar al viento
Los pájaros queman el viento
en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza
y teje tormentos
Hay que salvar al viento (Pizarnik 2007: 52)
 12 El poema “La única herida” está incluido en el poemario Las aventuras perdidas. 
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Así pues, analizar la representación de la diversidad funcional en la poesía de 
Alejandra Pizarnik, comprende transitar la geografía del sentimiento de extran-
jería que traspasaba a la autora, pues es esta la semilla de la escisión, la huella que 
permite alumbrar tímidamente la génesis del posterior devenir de lo diverso. Sin 
embargo, ¿es verdaderamente posible discernir entre esta y la diversidad psí-
quica? ¿Y entre esta, la diversidad psíquica como patología y aquella que ya ha 
devenido identidad en el sujeto? Y es que la génesis a la que nos referimos podría 
para algunos entenderse ya como un desequilibrio psicológico −una fragilidad 
y sensibilidad extremas− en sí misma. Para considerarlo nos disponemos a dar 
cuenta de los aspectos que abarca.
Un largo camino fue el que condujo a Elías Pizarnik y a Rezla Bromiker de 
Pizarnik a Avellaneda desde su Rovne natal en 1934. La joven pareja rusa que en la 
década de los cuarenta disfrutaba ya de una estabilidad económica y una posición 
dentro de la comunidad centroeuropea, no dudó en inculcarles a sus hijas, Myriam 
y Flora Alejandra −nacidas en territorio argentino− el amor por la cultura judía 
para lo que complementaron la educación de la escuela pública con la asistencia al 
Zalman Reizien Schule, donde aprendieron a leer y a escribir en iddish, estudiaron 
la historia del pueblo judío y su religión. Apunta Alicia Borinsky que efectivamente 
“la sensibilidad de Pizarnik es judía por su pasión nomádica” (Borinsky 2000: 411). 
Cabe preguntarse entonces si el sentimiento de extranjería tiene relación directa 
con esta pertenencia, el posible cuestionamiento de las creencias heredadas o la 
resonancia de la extrema violencia ejercida implacablemente por el nazismo en su 
voluntad por exterminar al pueblo judío que inevitablemente golpearía el ánimo 
familiar. Sus versos reposan desde el inicio de su trayectoria poética, no en vano 
su primera colección de poemas se titula La tierra más ajena, en ese reconocerse 
extranjera. En “Cenizas”, composición que podemos encontrar en su segundo poe-
mario, La última inocencia, leemos:
La noche se astilló en estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio […]
Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a ti Te…
La noche sufre. (Pizarnik 2007: 55)
Alejandra M. Aventín Fontana 98
Esta plegaria desesperada que no obtiene respuesta de un Dios judío, ya ausente, 
adquiere dimensiones cósmicas en el poema gracias a la personificación de la 
noche del mundo a la que se asimila dolorosamente la poeta cuya voz temblorosa 
se ve desbordada por el dolor de la herida presentida del ser para la muerte, pál-
pito que aparece igualmente materializado en su diario, en la entrada del 28 de 
septiembre de 1954: “De pronto, siento náuseas de mi resignación de ser-para-
la-muerte. ¡No! ¡Quiero liberarme! ¡Quiero vivir!” (Pizarnik 2016: 30) o el 5 de 
agosto de 1955: “Al escribir esto, levanto los ojos. En el jardín, las hojas mueren. 
El cielo es pálido. Me doy cuenta de que estoy llorando. Es difícil. Es difícil morir 
bien” (Pizarnik 2016: 125).
Cristina Piña, autora del volumen Poesía y experiencia:  Leer a Alejandra 
Pizarnik, es rotunda al afirmar que tanto el origen judío de la familia como la 
vivencia de la condición de desplazados de sus padres son episodios fundamen-
tales que contribuyeron a la forja de esta extranjería; así como, la ya mencionada 
divergencia religiosa a cuyo desfiladero nos asoma “Cenizas” −que condujo a la 
joven Alejandra a reconocerse en los durísimos versos del Vallejo de Los heral-
dos negros y que resuenan en el grito ensordecedor y en la experiencia límite del 
lenguaje en Trilce: “Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé./ Golpes como 
del odio de Dios” (Vallejo 2019:11), revelación ratificada en su diario de junio de 
1955 (Pizarnik 2016: 39–40).
Algo que llama poderosamente la atención si tenemos en cuenta que Pizarnik 
no bebe de la literatura argentina, hispanoamericana o española: “Es extraño: en 
español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio [Paz] 
es demasiado inflexible, demasiado acerado o simplemente viril. En cuanto a 
Julio [Cortázar] no comparto su desenfado en sus escritos en que emplea el len-
guaje oral. Borges me gusta, pero no deseo ser uno de tantos epígonos de él” 
(Pizarnik 1984: 277).
Su interés se centra en los poetas alemanes y franceses mencionados y en 
general, en la literatura francesa: Paul Éluard y André Breton −que tradujo junto 
con Juan-Jacobo Barjalía− André Gide, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre o Simone 
de Beauvoir, entre otros. De hecho, la propuesta pizarnikiana tampoco puede 
asimilarse a las corrientes poéticas de la década de los cuarenta en Argentina en 
cuyas filas destacaron Olga Orozco, Enrique Molina y Alberto Girri, tal y como 
señala Patricia Venti en su trabajo “Alejandra Pizarnik en el contexto argentino” 
y de las que la poeta argentina habría bebido. A saber: la neorromántica, la línea 
surrealista encabezada por Aldo Pelligrini y la nacionalista que integraba dos 
variantes: los poetas del noroeste argentino y los del ámbito bonaerense; ni a las 
de los cincuenta: el realismo-romántico y la vanguardia (Venti 2007–2008). Y así, 
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la patria íntima escogida por la escritora no fue tampoco argentina sino la capital 
francesa en la que Alejandra Pizarnik viviría por deseo propio cuatro años.
Sin embargo, la relación con la familia tampoco fue fácil para Alejandra, lo que 
se convertiría en acicate para reafirmar el sentimiento de soledad y acentuaría 
el de extranjería. Alejandra era permanentemente comparada con su hermana 
Myriam con cuyas aspiraciones y cuyos sueños coincidían con el cumplimiento 
de las expectativas patriarcales y con la imagen del ángel del hogar, en la que esta 
nunca se reconoció. Apunta Luce Irigaray en su ensayo Amo a ti. Bosquejo de una 
felicidad en la historia que
La hija no tiene otro motivo de ser que el de convertirse en esposa y madre. Por esta 
razón, su madre representa para ella esta función abstracta, y ella para su madre. Son 
dos funcionarias de lo universal, de un universal inapropiado a su naturaleza singular, 
desde ese momento ajenas la una a la otra. […] El duelo más radical de la singularidad 
humana pasa por este borramiento en lo universal, u holocausto del espíritu, de esta 
relación entre madre e hija. (Irigaray 1994: 46)
Conviene puntualizar que Irigaray integra esta aserción en un marco mayor arti-
culado con el propósito de reflexionar sobre la felicidad y la mujer y en él insiste 
en que “el amor de la mujer es definido como deber familiar y civil” por lo que
Ella no tiene derecho al amor singular ni al amor por ella misma. Por tanto, no puede 
amar, sino estar sometida al amor y a la reproducción. Debe ser sacrificada y sacrifi-
carse en esta tarea, desaparecer en ella como o cual mujer actualmente viviente. Debe 
desaparecer en ella también como deseo, cuando no abstracto: deseo de ser esposa y 
madre. Este borramiento de ella misma en una función ligada a la familia en su tarea 
civil. (Irigaray 1994: 39)
Tanto la vida como la obra de Pizarnik aspiran a desbaratar esta lógica del dis-
curso patriarcal por lo que podemos integrar este sentimiento de exclusión 
que conlleva a acrecentar la soledad, pero también la voluntad disidente en su 
extranjería13. Sharon Keefe Ugalde y Noni Benegas han insistido que la escri-
tura femenina ha estado históricamente signada por un profundo sentimiento 
de abandono derivado del lugar que ha ocupado mujer en la sociedad patriarcal 
(Benegas/Keefe Ugalde 2000: 140). Por su parte, Pilar Cuder prefiere hablar de 
 13 María José Bruña Bragado en su trabajo “Pizarnik-artefacto: autoconfiguración y mito” 
realiza esta interesante apreciación: “su dispersión en múltiples voces, figuraciones e 
identidades —extranjera, nómada, bohemia, judía, lesbiana, mujer— es una estrategia 
sutilmente consciente de inscripción liminar, excéntrica en el canon o espacio parató-
pico mencionado y en ningún momento una imposición de fuera o una manipulación 
ajena” (Bruña Bragado 2012: 61).
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exilio femenino (Cuder 2000: 11–12). Sea como fuere, cierto es que la palabra 
poética de Alejandra Pizarnik está traspasada por la marca de lo ausente: “No 
es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de 
alguien sino yacer porque alguien no viene” (Pizarnik 2007: 344).
El lenguaje poético en este contexto no solo registra la indudable naturaleza 
marginal del yo pizarnikiano, sino que se vuelve a menudo espejo en el que 
la poeta da cuenta del desdoblamiento, dinámica central de la diversidad psí-
quica, que es también plano en el que se revela la insuficiencia del lenguaje como 




Interpela entonces al silencio para que calme su dolor y su agitación y la provea 
de un ámbito en el que guarecerse:
silencio
yo me uno al silencio
y me dejo caer
me dejo hacer
me dejo beber
me dejo decir (pág. 143)
Tal y como apunta Núria Calafell este silencio “no sólo se inscribe en el tejido del 
texto, siendo hilo y aguja a un mismo tiempo, sino que se convierte en un ele-
mento de autorreflexión literaria, en el trazo de una huella que agujerea la letra y 
se coloca en el lugar otro desconocido y anhelado” (Calafell 2007: 95).
Sin embargo, la angustia prevalece, también una dolorosa desesperación y la 
única forma de reconocerse es en la de dejar supurar la herida, única morada 
posible:
En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable
en la sed de siempre
Pero también en la de asumirse quebrada y rota, fragmentada hasta el extremo, 
relato al que asistimos en “El infierno musical” que encontramos en el poemario 
de idéntico título:
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Golpean con soles
Nada se acopla con nada aquí
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra (Pizarnik 2007: 268)
La extranjería, el desdoblamiento, la fragmentación, el lenguaje, el desgaste de la 
palabra y el silencio conducen a Alejandra Pizarnik a invocar a la muerte como 
única solución posible en sus versos. Ya no hay vuelta atrás y el ritual de su con-
vocatoria crece dentro de la poeta y fuera en el cuerpo del poema, convertidos 
en un solo discurso tras el pacto:  “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi 
vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de 
la noche, déjate caer y doler, mi vida” (Árbol de Diana, Pizarnik 2007: 137). El 
dolor, dinámica transversal de su imaginario poético íntimamente vinculada con 
el impacto de la vivencia de la diversidad funcional ora arma, ora herida, ante su 
resistencia a ser transitado (Scarry 1985: 5)14 precipita el final y la caída.
En el poema “Caminos del espejo”, la poeta relata el ingreso en la muerte. 
Y así, este deviene en el umbral en el que ella reposa como una ofrenda como 
“ramo que abandona el viento”; “como un animal herido en el lugar que iba a 
ser de revelaciones”; ella ingresa en la oscuridad de lo elemental y como Ofelia 
avanza río abajo, con voz y sin vida deslumbrada por el viento y los pájaros:
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en 
busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
 14 En su trabajo titulado The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Elaine 
Scarry habla del dolor físico y apunta: “whatever pain achieves, it achieves in part 
through its unsharability through its resistance to language” para insistir después en 
el gran valor que tiene la literatura y particularmente, la poesía que transita su repre-
sentación. Una exploración, por otro lado, que según Scarry es “a necessary prelude to 
the collective task of dimishing pain” (Scarry 1985: 4–5). Si cierto es que la académica 
centra su estudio en la representación del dolor físico, consideramos que a partir de la 
definición de cuerpo propuesta por Corbain y a la que nos hemos adscrito (ver la nota 
a pie página número 6), la obra literaria de Alejandra Pizarnik, y muy especialmente su 
producción poética, se erigen como una valiosa representación de la diversidad fun-
cional y más concretamente, de la diversidad psicológica que pone de manifiesto una 
vivencia del dolor físico y psicológico indiscerniblemente, esto es, como un continuo 
que Pizarnik transmuta en una fecunda búsqueda que generosamente comparte con 
el mundo contribuyendo a su visibilidad.
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XVI
Mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi 
otra cosa que mí misma.
XVII
Algo que caía en el silencio. Mi última palabra que yo pero me refería al alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. […]  
(Pizarnik 2007: 243–244)
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Cuerpo y mente extraordinarios: formas de 
inclusión y concepción de figuras en la obra 
cuentística de Guadalupe Nettel
Abstract: This chapter analyses a sample of short stories that were published between 2008 
and 2013 by the Mexican author Guadalupe Nettel and that have been hardly investigated 
until now. Adopting a comparative perspective, the chapter seeks to identify the textual 
strategies Nettel applies in her writing of the extraordinary body. Hence, it focuses especially 
on different semantics of inclusion that the primary texts create in processes of projection, 
participation and positioning. It will turn out that the protagonists in their tendencies of 
self-reflection and re-appropriation of the self are in the center of negotiations of differences 
making visible the constructional character of selfhood and corporeal deviations.
Keywords: negotiation, (self-)belonging, sight, space, mutational body
1  Introducción
Tanto en su obra novelística como en sus cuentos que reúne en los libros Pétalos 
y otras historias incómodas (2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013), la 
escritora mexicana Guadalupe Nettel se fija en lo físicamente extraordinario.1 Sus 
figuras destacan no solamente por poseer o percibir cuerpos que pueden irritar 
la vista, sino que demuestran en muchos casos un nivel reflexivo y autorreflexivo 
sumamente alto.2 Así, meditan sobre nociones de la diferencia y sobre el estatus 
de solitarios y ʻoutsidersʼ. En ello, se intuye muchas veces la elaboración de una 
dialéctica entre lo extraordinario y lo común, entre exclusión e inclusión.
En un análisis comparativo de los cuentos “Ptosis”, “Bonsái”, “Felina” y “Hon-
gos”, recogidos en los volúmenes mencionados, esta contribución tratará de 
detectar el funcionamiento poético de una tal escritura de lo extraordinario en 
la obra de Nettel. Los cuentos, así la tesis, desarrollan a través de sus figuras 
reflexiones en torno a una apariencia de lo incomún que permiten observar el 
 1 Entre sus novelas destacan El huésped (2006) y El cuerpo en que nací (2011) con res-
pecto a la temática aquí enfocada.
 2 El alto nivel de autorreflexión se puede considerar una característica recurrente en la 











mismo proceso de (auto)construcción de lo extraordinario. Desde el punto de 
vista metodológico, este estudio persigue un proyecto de close reading que, si 
bien tiene en mente ciertas posiciones teóricas de los así llamados disability stu-
dies y recurre al concepto interdisciplinar de la inclusión, se centra primordial-
mente en las realidades corporales que construyen y representan los cuentos en 
cuestión con motivo de identificar el saber literario que contienen y proclaman 
en torno al cuerpo extraordinario.3
Aún así conviene echar un breve vistazo al concepto de la inclusión que 
figura al centro de estas realidades corporales ficticias. En estudios provenien-
tes de las ciencias sociales se destaca a menudo el concepto de la pertenencia 
en procesos de inclusión (véanse p. ej. Wolters 2014: 14 y Kammeyer/Baumert 
2015:  12) −concepto que las Naciones Unidas en la Convención Internacio-
nal sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad denominan “sense of 
belonging”, referiéndose al derecho a pertenecer (véase Wolters 2014: 14). Asi-
mismo, desde estas perspectivas, la inclusión se basa en contactos interperso-
nales en y desde la diferencia. Partiendo de estas ideas básicas aquí quisiéramos 
atenernos a una definición tentativa del término “inclusión” cuyas nociones se 
interrelacionan y se complementan mutuamente: entendemos la inclusión como 
proyecto ético-social de la pertenencia en cuyo marco se desarrollan procesos de 
construcción identitaria. En este sentido, la inclusión se abarca como concepto 
multidimensional, dándose en un nivel tanto inter como intrapersonal en fun-
ción de relaciones de solidaridad y procesos de autorreflexión. En total, tratamos 
el concepto de inclusión como figura de pensar que puede meditar sobre formas 
de pertenencia y de autopertenencia y que lleva a cabo negociaciones de dife-
rencias. Aquí se prefiguran aspectos que se pueden considerar móviles de una 
escritura de lo extraordinario, tal como la concibe Nettel.
 3 Las posiciones teóricas con las que se comunica este estudio emergen, por un lado, 
del así llamado modelo cultural de la discapacidad que desarrolló Anne Waldschmidt. 
(véanse Waldschmidt 2005 y 2007) Por el otro, se relacionan con la noción continua 
que Julie Nack propone de la discapacidad en tanto “shifting health state” (2012: 5) 
y con la ida de una “operation of disability” que propone Rosemarie Garland Thom-
son (1997: 9). Todos estos enfoques convergen en la tendencia de subrayar el aspecto 
constructivista de la discapacidad subsumiéndola, así, bajo un término de “diversidad 
funcional”. Para una discusión más exhaustiva de estos conceptos y una introducción 
de los disability studies en el campo científico europeo véase p. ej. Dederich 2007. En 
cuanto a una perspectiva de las ciencias literarias y culturales hacia los disability studies 
que proviene del campo hispanístico-alemán véanse p. ej. Checa/Hartwig 2018.
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Como se verá, en sus reflexiones sobre la apariencia de lo incomún, los cuen-
tos estudiados a continuación abordan la temática de la inclusión desde enfo-
ques distintos y, al mismo tiempo, complementarios:  “Ptosis” medita sobre la 
oposición interrelacionada de lo común y lo extraordinario y en ello se centra en 
el rol de la mirada constructiva. “Bonsái” escenifica procesos de exclusión y dis-
tanciamiento tanto físicos como mentales y crea, así, un espacio aparentemente 
apartado de crecimiento individual. Y “Felina” y “Hongos” ponen el enfoque en 
la experiencia inmediata de la mutación corporal que se aplica en la búsqueda 
de la reapropiación individual. Se abrirán, en ello, continuos e inversiones de las 
nociones de lo común y lo extraordinario que permiten sondear semánticas de 
la inclusión en los textos en cuestión.
2  “Ptosis”: formas de inclusión desde la mirada proyectiva
El cuento “Ptosis” se narra en primera persona, desde la perspectiva de un fotó-
grafo oftalmológico que trabaja en un hospital en París donde se ejerce sobre 
todo la cirugía de párpados. En el ámbito medicinal, “Ptosis” denomina la 
alienación defectuosa del párpado superior de uno o de los dos ojos, debido 
−muchas veces− a un defecto de músculos o nervios en el ojo afectado. La tarea 
del protagonista sin nombre consiste en tomarles fotografías a los pacientes antes 
y después de la operación que es prevista de mejorar el supuesto defecto físico. 
En el primer tercio del cuento prevalece un tono neutral y hasta frío en la voz 
del fotógrafo. Así, informa de manera objetiva y casi analítica sobre las diferentes 
razones de la intervención quirúrgica:
A pesar de lo que pueda pensarse, las cirugías de los párpados son muy frecuentes y sus 
razones innumerables, comenzando por los estragos de la edad, la vanidad de la gente 
que no soporta las marcas de vejez en el rostro; pero también los accidentes de coche, 
que a menudo desfiguran a los pasajeros, las explosiones, los incendios y otra serie de 
imprevistos: la piel de un párpado es de una delicadeza insospechada. (Nettel 2008: 14)
A pesar del distanciamiento que subyace en el tono analítico, aquí, ya se revela 
cierta fascinación por esta parte del cuerpo a la cual se suele aportar poca impor-
tancia. Y es a partir de esta fascinación sutil que el protagonista comienza a desa-
rrollar tendencias obsesivas hasta con los párpados en su alrededor cotidiano:
Cuando paseo, generalmente lo hago sin la cámara, ya sea porque se me olvida o por 
miedo a perderla. Confieso sin embargo que a menudo, mientras camino por la calle o 
los pasillos de algún edificio, siento deseos repentinos de tomar una foto, no de paisajes 





Aprendemos que aquí se conforma una percepción guiada y selectiva que orga-
niza no solamente los objetos percibidos sino también el espacio en que estos 
aparecen.
Además, al parecer, la necesidad profesional en lo privado se convierte en 
deseo y ansia emocional. Así, el fotógrafo emprende la búsqueda voluntaria de 
lo extraño y extraordinario y es durante esta búsqueda misma que lleva a cabo 
procesos de idealización y proyección. En su perspectiva, el párpado, y más espe-
cíficamente el párpado defectuoso, se convierte en un fetiche cuya fijación con la 
cámara requiere una habilidad especial:
Esta parte del cuerpo […] me resulta fascinante. Exhibida y oculta de manera intermi-
tente, obliga a permanecer alerta para descubrir algo que de verdad valga la pena. El 
fotógrafo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el 
momento en que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para 
eso se necesita una intuición especial, como la de un cazador de insectos, no creo que 
haya mucha diferencia entre un aleteo y un batir de pestañas. (ibíd.: 15-16)
En el proyecto de capturar y fijar lo extraordinario, la profesión se insinúa como 
vocación y desafío. En ello, lo deformado e incomún de la apariencia de los 
pacientes se produce como un hallazgo. En este sentido, no puede sorprender 
que frente a las operaciones que se llevan a cabo en la clínica, previstas a hacer 
desaparecer el presunto defecto, el protagonista adopta una actitud reservada, si 
no la podemos calificar de crítica:
Esa mejoría pocas veces alcanza el cien por ciento pero cambia por completo un rostro, 
su expresión, su gesto permanente. En apariencia los ojos quedan más equilibrados, 
sin embargo, cuando uno mira bien −y sobre todo cuando ha visto ya miles de rostros 
modificados por la misma mano−, descubre algo abominable: de algún modo, todos 
ellos se parecen. Es como si el doctor Ruellan imprimiera una marca distintiva en sus 
pacientes, un sello tenue pero inconfundible. (ibíd.: 17)
Es evidente que a partir de la mirada del fotógrafo, son las operaciones de belleza 
las que igualizan cualquier detalle individual formando toda una “tribu de 
mutantes” (ibíd.: 20) como revela paradójicamente en otro momento. Aquí las 
categorías de lo normal y lo incomún comienzan a difuminarse.4
 4 A partir de la disolución de las categorías mencionadas el texto propone, no por último, 
una crítica a los procedimientos del así llamado “human enhancement” y de las ope-
raciones de belleza que llevan a cabo intervenciones biotécnicas a fin de “mejorar” 
las condiciones y apariencias del cuerpo humano no necesariamente deformado o 
enfermo (véase Stammberger 2012: 194). De esta manera, parece subyacer en el cuento 
un segundo nivel semántico que adquiere un carácter apelativo: se organiza en torno 
a la naturaleza corporal como proyecto ético.
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La crítica hacia las prácticas de la operación finalmente adquiere un alcance 
privado y un carácter emocional cuando el protagonista se enamora de una de las 
pacientes en la clínica, es decir de su belleza extraordinaria. Confiesa: “Hubiera 
dado cualquier cosa por seguir mirando durante la tarde entera ese párpado 
pesado y al mismo tiempo frágil y habría dado el doble por que esos ojos se 
fijaran en mí” (ibíd.: 19). Por consiguiente, quiere convencer a la mujer, con la 
cual comienza una relación amorosa, de no operarse, cosa para la cual al final le 
faltan fuerza y coraje. Así, termina sintiéndose “[…] como si de alguna forma su 
escapelo [del doctor Ruellan] también me hubiera mutilado” (ibíd.: 24).
Lo que está en juego en este cuento parece ser tanto una fijación como una 
dinamización de la mirada. La dinamización se da en el sentido de la capacidad 
de ver más allá de lo común y corriente y de llegar a repensar, a través de esta 
mirada dinamizada, los términos de lo normal y lo deforme. Al mismo tiempo, 
es evidente que el fotógrafo lleva a cabo procesos de construcción y proyec-
ción:  en su mirada fascinada el cuerpo deforme se erige como objeto de una 
belleza extraordinaria y al final el cuerpo entero del enamorado se identifica con 
el ojo de la amada, de manera que se siente igualmente mutilado. Esta mirada 
tanto deformadora como renovadora, si la queremos llamar así, se multiplica a 
través de la cámara fotográfica y las proyecciones idealizantes se congelan de esta 
manera. Por consiguiente, es solo una perspectiva, la del cuerpo masculino, apa-
rentemente no deformado o mutilado, la que se transporta en el texto. Ello revela 
un desencuentro de miradas y un doble punto ciego. Este doble punto ciego 
consiste en la de-presentación de la percepción corporal de la paciente, así como 
en su perspectiva no existente hacia el otro. Es sobre todo a partir de esta doble 
omisión visual que la mirada del protagonista puede llenar el espacio y concebir 
una apariencia propia de lo incomún. Y es a partir de este doble punto ciego que 
la cita de Mario Bellatin que Nettel antepone a su colección de cuentos cobra su 
fuerza significativa: “¿En qué consiste la belleza del monstruo?” pregunta Bella-
tin y deja abierto el origen de esta belleza ambivalente al autorresponder: “En su 
no darse cuenta”. ¿Qué le hace bello al monstruo, entonces, el no darse cuenta de 
su monstruosidad o la ignorancia de su belleza? Aquí se abre un ambiguo espa-
cio paratextual de proyección e imaginación que puede funcionar como mise en 
abyme de la dinámica proyectiva que se desarrolla a lo largo del cuento. Es jus-
tamente la construcción visual y mental extrema, la percepción tanto proyectiva 
como reduccionista, que llega a poner en entredicho las categorías de lo común y 
lo incomún, de lo bello y lo deforme en este cuento y que ayuda a conformar un 
sucesivo posicionamiento exclusivo del protagonista. Así, su mirada única marca 
una toma de posición que desde un afuera se aplica al otro queriendo acercarse 
y hasta adentrarse en él.
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Por lo tanto, en “Ptosis” el juego entre fijación y dinamización de la mirada 
(masculina) deviene la base de procesos de construcción de lo extraordinario. En 
estas construcciones se lleva a cabo la negociación y apropiación de diferencias 
aparentes y de desviaciones percibidas en la medida en que estas se idealizan. 
El motivo de la pertenencia como núcleo de la idea de la inclusión se moviliza 
a través de esta apropiación de diferencias y desviaciones que, en ello, devienen 
objetos de la proyección del protagonista. En este sentido, cabe subrayar que el 
móvil de la inclusión emerge aquí de la perspectiva del narrador – otra inversión 
que lleva a cabo el cuento. Lo extraordinario es lo que se quiere, se anhela y lo 
que, por ello, ha de conservarse. Y es lo deforme lo que el protagonista, al final, 
cree experimentar para sí mismo. Imaginándose como parte del cuerpo defec-
tuoso y premutilado la figura principal crea una idea de pertenencia que radica, 
fundamentalmente, en la identificación idealizada con el otro. Aquí se evidencia 
también un proceso de proyección y posicionamiento que abarca ambos polos 
del continuo inclusivo-exclusivo.
3  “Bonsái”: formas de inclusión desde el espacio aislado
El cuento “Bonsái” se evoca como fábula inclusiva. A lo largo de la narración en 
primera persona se conforma una paralelización e interacción del mundo botá-
nico y mundo humano que lleva a cabo una meditación aparentemente paradó-
jica sobre procesos de inclusión: nociones de pertenencia se abordan aquí desde 
su otro lado –a partir de la soledad, el aislamiento y la exclusión–. “Bonsái” narra 
la historia del señor Okada quien en el matrimonio con su esposa Midori experi-
menta cierta lejanía después de varios años de ser casados. El protagonista tiene 
la costumbre de ir a pasear los domingos en el jardín botánico de Aoyama, reco-
nociendo este espacio como suyo, apto para alejarse de la vida laboral y la rutina 
del matrimonio. A pesar de que ya persigue esta costumbre desde hace varios 
años, nunca entró al invernadero que se encuentra en el jardín hasta que un día 
(y sin mayor razón visible) comienza a interesarse por este edificio. La primera 
impresión del interior ya se presenta como contraste del mundo exterior: “Miré a 
mi alrededor. En el invernadero todas las plantas se veían perfectamente aliñadas 
y brillantes. Todo parecía estar en su sitio: las plantas de luz en los lugares solea-
dos. Las de sombra en el fondo del galpón, más oscuro que la parte de enfrente” 
(ibíd.:  44). Al parecer, aquí se erige un sistema espacial aparte con un orden 
propio que sabe poner ʻtodo en su lugarʼ.
El narrador se va adentrando a este microcosmos que parece evocar un con-
tramundo en tanto espacio de refugio que se opone al mundo exterior en el 
cual se siente cada vez más perdido. Aun así, el invernadero debe considerarse 
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un espacio semánticamente paradójico que protege, aísla y excluye al mismo 
tiempo y que ayuda a crecer bajo condiciones artificiales. Así, ya se puede intuir 
el alcance simbólico de este edificio que funge como núcleo del cuento. Es más, a 
lo largo del texto el invernadero se vuelve un laboratorio experimental de cuerpo 
y mente humanos, así como de relaciones interpersonales y hasta interorgánicas.
Así, el señor Okada, poco a poco comienza a entablar amistad con el jardi-
nero que se ocupa del invernadero y que a lo largo del cuento obtiene un rol 
de instructor. Afirma el jardinero sabiamente y anticipando ciertos desarrollos 
del protagonista:  “Las plantas son seres vivos, señor Okada y la relación que 
uno mantiene con ellas es como cualquier relación con un ser vivo” (ibíd.: 43). 
A partir de este momento, el protagonista comienza a desarrollar una mirada 
diferente hacia las plantas: “[…] de pronto les fui descubriendo cierta persona-
lidad. En pocas palabras, dejaron de ser objetos para convertirse en seres vivos” 
(ibíd.: 46-47). Y es una planta en especial por la cual comienza a interesarse:
Un día, por ejemplo, noté que el jardinero no se ocupaba nunca de los cactus. Estaban 
ahí, olvidados en su tierra seca y cobriza. Algunos erguidos como centinelas, otros en 
forma de ovillo, a ras del suelo, asumiendo la posición circunspecta de un erizo. Me 
acerqué a su maceta y me quedé observándolos durante algunos minutos. No parecía 
haber en ellos ningún movimiento, además de esa actitud tiesa y como a la defensiva. La 
multitud de espinas diminutas sobre esa piel verdosa me hizo recordar mi propio rostro 
cuando llevo más de dos días sin afeitarme. Pero más allá de la barba, me pareció que los 
cactus y yo teníamos algo en común […]. (ibíd.: 47)
En el acercamiento a los cactus el protagonista experimenta un proceso continuo 
de comprehensión, empatía y hasta de identificación interorgánica de la cual la 
apariencia física solo marca el punto de partida. Aprendemos que la cercanía 
y familiaridad que siente hacia esta planta emergen, asimismo, de su aparente 
otredad:
Qué diferentes eran de las otras plantas, como los expansivos helechos o las palmeras. 
Entre más los miraba, más comprendía a los cactus. Seguramente se sentían solos en ese 
gran invernadero, sin la posibilidad de comunicarse siquiera entre ellos. Los cactus eran 
los outsiders del invernadero, outsiders que no compartían entre ellos sino el hecho de 
serlo y, por lo tanto, de estar a la defensiva. ʻSi yo hubiera nacido plantaʼ, reconocí para 
mis adentros, ʻno habría podido sino pertenecer a ese géneroʼ. (ibíd.)
Aquí la autoidentificación con los cactus coincide con el autorreconocimiento 
del estatus del ser excluido. Presenciamos, de esta manera, un proceso de toma 
de conciencia, de sucesiva autocoherencia y crecimiento individual originado y 
catalizado por el espacio apartado y exclusivo del invernadero, así como por la 
presencia olvidada de los cactus. Por consiguiente, señor Okada desarrolla una 
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perspectiva variada no solamente sobre su propia apariencia e identidad sino 
también sobre sus costumbres de actuar y relacionarse con su alrededor social:
Fue como una liberación. En ese momento dejé de preocuparme por cosas que antes 
me pesaban y me causaban angustia, como el hecho de no saber bailar. […] También 
por esas fechas dejé de propinar sonrisas hipócritas a los colegas que encontraba en 
el restaurante de la empresa, como había hecho durante tantos años. No era falta de 
amabilidad, sino simple coherencia con mi naturaleza. Y, al contrario de lo que se podía 
esperar, la gente no lo tomó a mal. Es más, los compañeros de oficina comentaban que 
últimamente me veía ʻen buena formaʼ, incluso ʻmás naturalʼ. (ibíd.: 49)
A partir de esta identificación tanto corporal como mental con los cactus, el 
cuento escenifica procesos de autorreconocimiento y autopertenencia indivi-
duales que encuentran su punto de partida y arranque significativamente en el 
aislamiento, la exclusión y el ensimismamiento.
Es en el invernadero donde el protagonista se autorreconoce en su apariencia 
y ser diferente. Y es ahí donde comienza, no por último, su desviación expresa 
de normas de apariencia. Así, cumple con el implícito mensaje ético que subyace 
en el lema de Norbu que precede este cuento y en el cual se densifica la para-
lelización de cuerpo y planta: “Nuestros cuerpos son como árboles bonsái. Ni 
una hojita inocente puede crecer en libertad, sin ser viciosamente suprimida, tan 
estrecho es nuestro ideal de apariencia” (ibíd.: 35). De esta manera, los procesos 
de inclusión −dándose aquí en tanto nociones de una sucesiva autopertenencia− 
se efectúan desde el espacio exclusivo y se conceptualizan como negociación, 
aceptación y exposición de lo aparentemente diferente.5 En estas reflexiones 
desde el aislamiento elegido, la desviación se insinúa como vía de autoconstitu-
ción. Así, el protagonista escenifica un proceso de autoconstrucción productiva 
de lo extraordinario.
4  “Felina” y “Hongos”: formas de inclusión desde el cuerpo 
mutante
Tanto en “Felina” como en “Hongos” el cuerpo extraordinario se hace presente 
como cuerpo mutante que se vuelve a asimilar a medida que sus cambios y trans-
formaciones se hacen visibles y palpables, siendo experimentados en medio y 
a través de relaciones sociales intrincadas que se constituyen en momentos de 
comunicación complejos.
 5 En estudios del campo de las ciencias sociales y de la sociología se pone de relieve el 
continuo inclusivo-exclusivo que subyace en cualquier proyecto inclusivo (véanse p. ej. 
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Podemos suponer que la primera frase del cuento “Felina”, en su corte afo-
rístico, constituye un punto de partida importante para acercarse a la relación 
particular que se sitúa en su centro narrativo: “Los vínculos entre los animales 
y los seres humanos pueden ser tan complejos como aquellos que nos unen a la 
gente” (Nettel 2013: 63).
Una parte de la complejidad, así lo ilustrará el cuento, reside en la dinámica 
enmarañada de cercanía y distancia que se busca con y, al mismo tiempo, se 
puede rechazar en el otro, dinámica compleja que −como se verá− resulta, sin 
embargo, ser catalizadora de procesos de inclusión y de autopertenencia.
Parecido a la situación narrativa en “Bonsái”, lo que se muestra en “Felina” 
es un proceso de acercamiento interorgánico que llega aquí a un nivel aún más 
intenso y elaborado:  se escenifica una comunicación y convivencia entre dos 
seres vivos –una joven estudiante sin nombre y su gata− cuyas mutaciones cor-
porales −un embarazo paralelo− llegan a tener efectos distintos a nivel tanto 
emocional como accional.
Así, cuando la protagonista observa a un principio con gusto que “Como el 
suyo, mi cuerpo cambiaba vertiginosamente” (ibíd.: 72), la conjunción corporal 
desemboca finalmente en una disyunción tanto física como sentimental cuando 
la mujer, después de haber perdido a su bebé durante un accidente, entra en un 
estado de depresión:
Finalmente, me gustara o no, yo también era un animal y tanto mi cuerpo como mi 
mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma manera en que lo 
habría hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos. […] Dejé de bañarme, de comer y, 
por supuesto, de pensar en mis estudios. (ibíd.: 77-78)
La paralelización y similitud de estados corporales están sometidas a un cambio 
abrupto y, en consecuencia, la protagonista entra en un aislamiento profundo, 
tiende a desconectarse de su entorno social, si bien −y ello da cuenta de la rela-
ción ambigua entre mujer y gata− Greta se mantiene en su perspectiva como el 
ser relevante y unificador que funge como punto de referencia. En este sentido, 
llama la atención el comportamiento de la gata ante el estado depresivo de la 
protagonista:
A partir de ese momento, Greta adquirió la costumbre de ponerse en mi regazo a todas 
horas. Como si instintivamente intentara cubrir con su cuerpo la ausencia del bebé que 
antes llevaba en el vientre. Esa actitud me provocaba un fuerte rechazo. Su ronroneo me 
aturdía, y terminaba por echarla al suelo. (ibíd.: 78)
La tendencia de sustituir y llenar la pérdida por parte de la gata −así al menos 
lo experimenta y percibe la protagonista en una especie de sentimiento proyec-
tivo− nutre la complicada dinámica de cercanía y distancia entre gata y mujer, 
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relación que en momentos, y a pesar de sus disyuntivas y del alejamiento parcial, 
se insinúa como una unidad humano-animal. Así, la evocación del ser híbrido 
“Felina” culmina en el hecho de que el animal dé a luz a su cría entre las piernas 
de su dueña. De esta manera, esta llega a sentir el esfuerzo del parto como suyo:
Al despertar, sentí una suerte de ajetreo bajo las sábanas y vi que habían nacido, no en 
el cajón que con tanto cuidado les había preparado, sino sobre mi propia cama, en el 
ángulo de mis piernas. El hecho no dejó de impresionarme. ¿Qué tipo de realidad con-
ciben los animales o, por lo menos, qué tipo de realidad concebía mi gata con respecto 
a mí? (ibíd.: 78)
Es, por lo tanto, fundamentalmente a partir de la dinámica ambivalente de leja-
nía e intimidad entre la protagonista y la gata que se crea para la figura femenina 
un espacio finalmente productivo de proyección, (auto)reflexión y autocreci-
miento. Así, una vez más, Greta deviene el punto de observación referencial que 
sabe tranquilizar la protagonista: “Pasé un rato en silencio junto a ella, observán-
dola en su papel de madre orgullosa, como si, en vez de a un instinto, su actitud y 
sus atenciones respondiesen a un esfuerzo cuyos resultados eran ahora visibles” 
(ibíd.: 79). En este momento de observación que por su intensidad y el aire de 
ensimismamiento que conlleva podría llamarse contemplativo se lleva a cabo 
una especie de antropomorfización de la gata, hecho que le ayuda a la protago-
nista a reflexionar sobre su estado y de negociar la ambivalente congruencia y 
diferencia corporal con respecto al animal. Al mismo tiempo, deviene evidente 
que la protagonista entra en un proceso de (auto)construcción de lo extraordi-
nario. Así, en su observación, al parecer pasiva, crea un espacio para asimilar 
su mutación corporal múltiple, así como el trauma de la pérdida del bebé. Aquí 
se abre, por lo tanto, un campo fructífero de reconsolidación y reapropiación 
emocional, mental y corporal que puede reseñalar las vías de la autopertenencia.
En el cuento “Hongos” la paralelización y comunicación interorgánica se 
efectúa entre dos cuerpos humanos y, más específicamente, entre dos cuerpos 
amados. Una vez más nos encontramos con una protagonista sin nombre, una 
música casada desde varios años hace, que en uno de sus numerosos viajes pro-
fesionales al extranjero se enamora de Philippe Laval, un violinista francés reco-
nocido y prestigioso, con el cual comienza una relación amorosa a distancia.
Durante un largo periodo de separación física, un día comienzan a presen-
tarse síntomas corporales en la protagonista:
Aunque estuviera determinada a olvidarlo, al menos a no pensar en él con la misma 
intensidad, mi cuerpo se reveló a ese designio y empezó a manifestar su voluntad por 
medio de sensaciones físicas y, por supuesto, incontrolables. Lo primero que sentí fue un 
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ligero escozor en la entrepierna. Sin embargo, a pesar de que inspeccioné varias veces la 
zona, no pude encontrar nada visible y terminé por resignarme. (ibíd.: 96)
Lo que se insinúa aquí primero como cierta rebeldía corporal manteniéndose, 
sin embargo, invisible se revelará como una micosis. Por lo tanto, la protagonista 
demuestra una compleja reacción psicosomática que resulta presentarse también 
en el cuerpo de Laval. La coincidencia de la mutación corporal hace pensarla en 
términos de una proyección. En este sentido, compartir los síntomas crea una 
unión particular entre los amantes alejados espacialmente que es experimen-
tada, sobre todo, por la mujer:
Pensar que algo vivo se había establecido en nuestros cuerpos, justo ahí donde la ausen-
cia del otro era más evidente, me dejaba estupefacta y conmovida. Los hongos me unie-
ron aún más a Philippe. Aunque al principio apliqué puntualmente y con diligencia la 
medicina prescrita, no tardé en interrumpir el tratamiento: había desarrollado apego 
por el hongo compartido y un sentido de pertenencia. (ibíd.: 97)
Al hacerse presente tanto en otro ser como en el propio cuerpo, el proceso del 
cambio corporal es observable, deviene comparable y funge como elemento 
unificador que sabe crear un sentimiento de referencia mutua. A partir de este 
momento, la enfermedad se establece como importante medio de cercanía y 
comunicación entre la protagonista y Laval que −valga la paradoja− puede reme-
diar la distancia entre ambos, así como sustituir y llenar la ausencia del otro. Así, 
la micosis cumple en este cuento una función parecida a la que obtiene la gata en 
“Felina”: ambos ʻorganismosʼ devienen en sustitutos a los que se llega a querer 
porque representan a otro ser perdido. La protagonista en “Hongos” concluye 
con respecto al hongo: “Seguir envenenándolo era mutilar una parte importante 
de mí misma. La comezón llegó a resultarme, si no agradable, al menos tan tran-
quilizadora como un sucedáneo. Me permitía sentir a Philippe en mi propio 
cuerpo e imaginar con mucha exactitud lo que pasaba en el suyo” (ibíd.).
A través de los hongos que han poblado los cuerpos de los amantes se dan 
también procesos de concientización tanto corporales como psíquicos. Así, la 
mutación corporal no es percibida solamente como elemento unificador a nivel 
interpersonal, sino que −por parte de la protagonista− deviene igualmente en un 
catalizador de reconfiguraciones y reapropiaciones intrapersonales, hecho que 
de manera parecida observamos en “Felina”. Ello explica la relación particular 
que la narradora comienza a desarrollar con el organismo invadiente que, aparte 
de unirla al amado, le posibilita percibir su cuerpo con otros ojos.
Por eso me decidí no sólo a conservarlos, sino a cuidar de ellos de la misma manera en 
que otras personas cultivan un pequeño huerto. Después de cierto tiempo, conforme 
cobraron fuerza, los hongos se fueron haciendo visibles. Lo primero que noté fueron 
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unos puntos blancos que, alcanzada la fase de madurez, se convertían en pequeños 
bultos de consistencia suave y de una redondez perfecta. Llegué a tener decenas de 
aquellas cabecitas en mi cuerpo. Pasaba horas desnuda, mirando complacida como se 
habían extendido sobre la superficie de mis labios externos en su carrera hacia las ingles. 
(ibíd.: 97)
La protagonista no solamente acepta la presencia del hongo en su cuerpo, sino 
que se une con él, se adapta a su presencia que admira y cultiva. Sin embargo, al 
mismo tiempo, lo limita:
Vivir con un parásito es aceptar la ocupación. Cualquier parásito, por inofensivo que 
sea, tiene una necesidad incontenible de avanzar. Es imperativo ponerle límites, de lo 
contrario lo hará hasta invadirnos. Yo, por ejemplo, nunca he permitido que el mío lle-
gue hasta las ingles ni a ningún otro lugar fuera de mi entrepierna. (ibíd.: 100)
Significativamente, es este modo de limitación que la música confiesa experi-
mentar también cada vez más en la relación a distancia con Philippe. “Philippe 
tiene conmigo una actitud similar a la mía con los hongos” (ibíd.: 100).
Así, el hongo funciona no solamente como síntoma del cambio corporal y de 
la apariencia diferente de la protagonista que desemboca, no por último, en una 
desviación de normas de belleza, sino que en su noción de parásito deviene en 
un símbolo para la cualidad de la relación amorosa. Es a partir de este momento 
que, además, comienza a explicitarse el sucesivo proceso de autoidentificación 
que la protagonista lleva a cabo con el parásito, proceso que ya se había anun-
ciado en momentos anteriores del cuento:
Los parásitos −ahora lo sé− somos seres insatisfechos por naturaleza. Nunca son sufi-
cientes ni el alimento ni la atención que recibimos. La clandestinidad que asegura nues-
tra supervivencia también nos frustra en muchas ocasiones. Vivimos en un estado de 
constante tristeza. Dicen que para el cerebro el olor de la humedad y el de la depresión 
son muy semejantes. (ibíd.)
Aquí el texto representa el cambio corporal de la mujer como una metamorfosis 
en cuyo final la protagonista misma aparece como un ser parásito. En su diferen-
cia física se autorreconoce como un organismo invasivo y parece ser justamente 
a partir de la condición parasitaria que llega a un mayor proceso de autorre-
flexión durante el cual se enfrenta a sí misma de manera radical: “Hace más de 
dos años que asumí esta condición de ser invisible, con apenas vida propia, que 
se alimenta de recuerdos, de encuentros fugaces en cualquier lugar del mundo, o 
de lo que consigo robar a un organismo ajeno que se me antoja como mío y que 
de ninguna manera lo es” (ibíd.: 101). Es clave que durante este proceso de auto-
rreconocimiento metafórico la protagonista asimila su transformación como 
una nueva forma de ser y vivir que lejos de calificarse de privativa o precaria se 
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considera hasta agradable. Así, llega a afirmar: “Mi vida es tenue pero no me falta 
alimento, aunque sea a cuentagotas. El resto del tiempo vivo encerrada e inmóvil 
en mi departamento, en el que desde hace varios meses no levanto casi nunca las 
persianas. Disfruto la penumbra y la humedad de los muros” (ibíd.: 102).
Al igual que en “Felina”, el cuento escenifica procesos de transformación cor-
poral que se insinúan como catalizadores, no solamente de una particular rela-
ción social y de una compleja situación comunicativa, sino también de aspectos 
de autorreconocimiento y reapropiación individual. La doble relación que la 
mujer entabla −con el hongo y con su amante− llega a poner de relieve la hete-
rogeneidad de procesos de construcción de lo extraordinario. Asimismo, revela 
la multiplicidad de negociaciones a la cual entramos cuando nos encontramos 
con el otro, con su diferencia así como con nuestra propia desviación. En esta 
heterogeneidad de (aparentes) disyunciones se multiplican igualmente las vías 
de la autoasimilación y las nociones de la autopertenencia.
5  A manera de conclusión
Los cuentos estudiados negocian normas de corporalidad y evocan modelos de 
una apariencia de lo incomún que marcan el punto de partida para una escritura 
de lo extraordinario. Esta escritura se nutre de las expresivas narraciones en pri-
mera persona que evocan procesos de proyección, posicionamiento y participa-
ción en lo corporalmente ̒ otroʼ que en los textos se evoca de múltiples formas: el 
párpado deforme, la piel de espinas, el animal felino, el bebé perdido, el amante 
lejano o el hongo invasor. Así, se ilustran pasos de una (auto)construcción de lo 
extraordinario que coinciden significativamente con procesos de construcción 
identitaria.
Tanto en “Ptosis” como en “Bonsái”, en un principio, los protagonistas hablan 
y observan desde un afuera. En ello, la mirada y la experiencia vivencial comien-
zan a proyectarse hacia lo incomún y la proyección excéntrica se vuelve posi-
ción elegidamente aislada. En ambos cuentos, la (auto)pertenencia se evoca, por 
lo tanto, como figura de pensar que implica movimientos proyectivos previos 
a distintas tomas de posición. Son dinámicas de pensarse de un ʻaquíʼ hacia 
un ʻalláʼ, las que en “Ptosis” se traducen en la proyección mental y en “Bon-
sái” se transmiten a través de términos expresadamente espaciales. A nivel tex-
tual la cadena tripartita de proyección, posicionamiento y participación destaca 
momentos alegóricos de la inclusión en tanto proceso dinámico y ambivalente. 
Lo que ambos cuentos ilustran, en este sentido, es que la inclusión se sitúa en un 




En “Felina” y “Hongos” la mutación corporal deviene en un medio de comu-
nicación y obtiene un papel importante al modular tanto las relaciones sociales 
como los procesos de reapropiación individual que se dan al asimilar la autodi-
ferencia. Se escenifica, así, la complejidad y, a veces, la precariedad de procesos 
de inclusión en su vertiente autocentrada. En ello, la negociación de (auto)
diferencias obtiene un papel clave. Así, el establecer tanto la cercanía como la 
lejanía hacia el propio cuerpo y el cuerpo del otro lleva a procesos de autoiden-
tificación y de unión ambivalentes con el otro. En ello, el otro se representa en 
ambos cuentos como la diferencia corporal exteriorizada. Además, en la nego-
ciación de la autodiferencia se hace presente claramente un ʻantesʼ y un ʻdes-
puésʼ del cambio corporal que las protagonistas experimentan. De este modo, 
nos encontramos con notables procesos de crecimiento individual: ilustran la 
sucesiva autoconcientización que se establece a medida que se observa y siente 
la mutación física durante la cual la respectiva protagonista llega a habitar su 
cuerpo nuevamente.
En total, formas de inclusión se representan en “Felina” y “Hongos” en tanto 
procesos abiertos y a veces precarios de aceptación y autopertenencia que, aparte 
de enfrentar la (auto)diferencia se nutren de una dinámica dialéctica de distan-
cia y cercanía hacia el otro que aparece en forma del animal, amante, hongo o 
embrión. Así, ambos cuentos, en mayor medida quizás que “Bonsái” y “Ptosis”, 
meditan sobre las implicaciones de la relación social en constelaciones de auto-
pertenencia e inclusión y defienden la tesis de que para llegar a aterrizar (de 
nuevo) en nosotros necesitamos al otro.
La mirada proyectiva, el aislamiento elegido así como el cuerpo mutante apa-
recen, finalmente, como aspectos semánticos complementarios de una narra-
ción de la inclusión que Nettel concibe como corriente bajo su escritura de lo 
extraordinario. Siendo alegorizaciones de una realidad continuamente inclusi-
va-exclusiva, los cuentos trabajan con una concepción de figuras que permite 
personificar el carácter constructivo de la apariencia de lo incomún al develar 
el trabajo imaginario-mental que está por detrás. Los lectores devienen cóm-
plices en un proceso de posicionamientos y autoexperimentaciones cada vez 
más excéntricos. El saber literario sobre la inclusión se desarrolla, por lo tanto, 
a través de figuras altamente reflexivas cuyas enunciaciones en primera persona 
funcionan finalmente como participaciones en lo extraordinario y como actos de 
habla autoconstitutivos.
En ello resulta clave −y quizás paradójico− que la mayoría de los protagonis-
tas estén sumergidos en el anonimato. Es como si el estar sin nombre multipli-
cara no solamente el espacio para el trabajo de autorreconocimiento por parte de 
las figuras sino también la posibilidad de identificación desde el lado del lector. 
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Finalmente, el narrador en “Ptosis” se autorreconoce como ser premutilado, el 
protagonista en “Bonsái” descubre su corporalidad y su mentalidad crasa y las 
figuras principales en “Felina” y “Hongos” se encuentran y autorreconocen en y 
durante la mutación corporal. A través de ello, la ficción literaria de Nettel aporta 
al concepto de la inclusión una reflexión paradójica y también humorística sobre 
una ética de lo corpóreo que puede ofrecer modelos para actuar y efectuar la 
autopertenencia.
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Autism and the Challenges of Translation:  
on the Example of Rafał Motriuk’s Autistic Son, 
Desperate Dad (2018)
Abstract: This chapter focuses on a particular example of translating practice centered on a 
text about autism, which is a father’s account of his family’s journey to come to terms with his 
son’s diagnosis of autism. The central argument of the text is that autism can be understood 
as a translating practice itself, and as such it offers an opportunity for the readers to view it 
not from the perspective of a medicalized, pathologized and stigmatized label, but instead 
it proposes to view it as a way of being in the world (after Joseph Straus and other critics 
who stress neurodiversity and functional diversity as necessary components of the world). 
The comparison between autism and translating practice allows for a broader analysis of 
what autism understood as culture can offer, when understood not in terms of lack and 
deficit, but rather as a form of being in the world that has the potential to be enriching.
Keywords: autism, narrative, translation, neurodiversity, mode of engagement
Autism was first introduced as a diagnostic category in 1944, and for many 
decades since then it was understood in terms of a deficit and disconnected-
ness: the word itself suggests isolation and an inability, perhaps even unwilling-
ness, to bond and associate oneself with others and the world.1 This view was 
challenged when the concept of neurodiversity came into being, which is an as-
sumption that we as humans come in a variety of bodily forms and with a variety 
of cognitive styles, all of which contribute to the great diversity of life, and are 
 1 Joseph N. Straus presents the history of the category of autism with two scientists, Leo 
Kanner and Hans Asperger, coming up with the term at almost the same time in dif-
ferent geographical locations, North America and Europe, in 1943 and 1944. Asperger 
describes autistic isolation as the most prominent feature of the new diagnostic cate-
gory, stating that “The autist is only himself (cf. the Greek word autos) and is not an 
active member of a greater organism which he is influenced by and which he influences 
constantly” (qtd in Straus, 460). Today this view is challenged: scholars tend to think 
that autists may have difficulties communicating with the world, but they do not lack a 








not just desirable but necessary for the world in its complexity and sophistica-
tion of design. It is from this perspective that autism emerges as a specific way of 
being in the world; a way that is not defined by a lack or deficit, a way that is not 
pathologized, but instead, one that is worthy of the effort of understanding and 
translation. In this chapter, I offer some remarks on the issues that I propose to 
see as interrelated, namely, autism in its textual representation and the work of 
translation; and I propose the following remarks linking them to one example, 
Rafał Motriuk’s Autistic Son, Desperate Dad: How One Family Went from Low- to 
High-Functioning (2018), and my translation of it. I focus on how the translating 
practice can help understand autism as a cultural phenomenon, freeing it from 
the stigma of disability. To do so, one needs to think of the peculiar responsibility 
of the translator, what Jacques Derrida calls a “beautiful and terrifying respon-
sibility” (2001: 174), which is a predicament of any translator, but especially so 
when translating a text at the center of which rests the idea of inclusiveness and 
diversity.
Motriuk’s book is a complex work of non-fiction, hybrid in form, including 
personal essay, journalistic report, poetry, dialogue, dramatic fragments, as well 
as links to electronic resources and excerpts from other works of fiction and 
non-fiction. Together, these media make up a mosaic whose aim is a personal, 
yet journalistically rigorous prose. The non-fictional angle is accounted for not 
only by the personal experience of the writer, i.e., being a father to an autistic 
son, but also by his profession, that of a science journalist, and by his activism 
for social awareness about autism. When his son was diagnosed with autism, 
the author decided to write a blog, and with his characteristically analytical ap-
proach, he explains that the reasons for writing an online journal about his son’s 
autism were threefold: to create a source that in the future might help his son 
understand himself; to disseminate knowledge about autism; and thirdly, as a 
form of self-therapy, needed to cope with the difficult reality of his son’s condi-
tion. The text is based on a blog which “ran for four years and enjoyed 450,000 
views” (vii), with additional material added in the process of turning it into 
a book. The process of translation, then, was itself dual, as it meant an intra-
linguistic process, in the sense outlined by Roman Jakobson, as well as inter-
linguistic; which is to say, it involved changing the contents of the blog to a book 
format, and changing it from the source language, Polish, to the target language, 
English. But the very experience of caregivers to an autistic person is very often 
an experience bound with the necessity of translating a highly personal idiolect 
into a generally agreed-upon version of the language. Thus, autism can be seen 
as a condition which itself requires and relies upon the praxis of translation, and 
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thus it involves intersemiotic translation (the third of the senses of translation 
distinguished by Jakobson).
The main benefit that derives from seeing a text about autism as involving 
the three senses of translation, and relying upon them for its meaning, is 
that we forego the understanding of autism as a static state or a property that 
some people find themselves in, suffer from, or have, and in its place we gain a 
dynamic phenomenon where meaning is constantly negotiated and shaped by 
all participants in the discourse. Such a view aligns with what Hannah Monroe 
describes as “identity-first language,” which we use when we say autistic people 
instead of people with autism, which points to the difference between the percep-
tion of autism as constituting part of one’s identity, and not a pathology or illness 
(n1). Describing autism (and translating a text about autism) with identity-first 
language matters: not only because it is empowering to the people who identify 
themselves as autistic as well as their friends and caregivers, but also because it 
draws attention to the issue of changing classifications of illnesses and conditions 
as a reflection of societal definitions of norm, health, and the self.
The changes in nomenclature and diagnostic criteria concerning autism 
emerge as important in the story of a family whose life was turned upside down 
by the diagnosis, as it is a useful reminder of the beginnings of their narrative 
of autism and its development. Motriuk begins his journey with the birth of his 
son, Bartek. Before the diagnosis his family lived in London, where he worked 
as a correspondent for the BBC, while his wife had a highly successful career at 
a bank in the city. After the diagnosis they decided to sell their house, quit their 
jobs, and move back to Poland. This decision was motivated mainly by consid-
eration for their son’s therapy requirements:  in a dual-language environment, 
with no support from the family, and rather limited institutional support, the 
prospects seemed bleak. Poland promised a life a tiny bit simpler, with more 
structure, and a more extended network of support. The family embarked on 
a rigorous routine of endless exercises and therapy, with amazing results. The 
blog, and later the book, documents this progress: of a boy first diagnosed with 
severe autism, who grew to be a teenager with a diagnosis of being on the high-
functioning end of the autistic spectrum.
The last issue, that of a changing diagnosis, concerns not only the parents’ efforts 
comprising many hours of exercises with therapists and volunteers daily, but it 
also concerns the classification of autism. The current medical term is Autistic 
Spectrum Disorder (ASD). The American Psychiatric Association (www.psychi-
atry.org), which issues The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 
the gold standard for illness classification, has redefined autism in its most recent 
DSM–5 (2013). The previous version, DSM-IV-TR (1994, TR 2000), listed five 
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Pervasive Developmental Disorders, among them Autistic Disorder, Asperger’s 
Disorder, and Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified 
(PDD-NOS). The three disorders mentioned are replaced in the latest DSM-5 by 
the umbrella term of Autism Spectrum Disorder (www.autism-society.org). As 
the Association for Science in Autism Treatment explains, autism is defined as 
“a complex neurobehavioral disorder characterized by impairment in reciprocal 
social interaction, impairment in communication, and the presence of repetitive 
and stereotypic patterns of behaviors, interests, and activities” (www.asatonline.
org). This classification, needless to say, is still controversial; so is the definition. 
From the translator’s point of view, it poses a problem of whether to follow the 
most recent guidelines, or, alternatively, treat the issue of diagnosis as part of the 
history of the disorder.
In fact, some specialists agree that the reasons for re-classification may not 
be entirely scientific:  Barbara Garrick and her colleagues call autism a “slip-
pery term” (121), while Joseph N.  Straus reaches to the very origins of the 
classification, saying that when Kanner and Asperger created the new category 
of autism, they “participate[d] in the endless reshaping of the map of psycholog-
ical disorders, which rise and fall historically, as much in response to cultural and 
social pressures as to any neutral, scientific observation.” Straus adds that despite 
the wide acceptance of the term, autism is “as historically and culturally contin-
gent as neurasthenia, hysteria, and fugue – science based and neutral medical 
categories of a previous era” (536). For a translator of a text about autism, the 
decision to describe it as either a condition, or an illness, or to use another term 
such as spectrum, is a decision bound by the faithfulness to the original on the 
one hand and by the desire to use current terminology on the other, the latter 
motivated by the belief that it reflects the ability of the language itself to shape 
and form the reality of the people who can be either hurt or empowered by it.
These questions, pulling the work of a translator in two opposing directions, 
approach ethical questions that look back to an age-old dictum describing the 
translator as a traitor:  traduttore, traditore. A  similar point is made by Em-
manuel Levinas, who liked to point out “Traduire, c’est trahir (to translate is to 
betray),” but, as Simon Critchley adds in his commentary on Levinasian ethics, 
“the translation of the saying into the said is a necessary betrayal,” where the said 
is a statement whose truth content can be assessed and ascertained, while the 
saying is an ethical situation of the content being conveyed to a particular inter-
locutor, an “ethical residue of the language that escapes comprehension” (18–19). 
The idea of a necessary betrayal that constitutes a fundamental condition of any 
given translation underlines the ethical component of translation and specifies 
its central problem. How does one balance between fidelity, understood not just 
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as a faithfulness to the letter, to the text, and to the spirit of the original, but 
also as loyalty to the person behind it on the one hand, and what emerges as a 
betrayal constitutive of and an inherent element of a transfer between the con-
tent in one language and culture and the next?2
Derrida underlines a similar problem when he points to the double meaning 
of Aufhebung in Hegel, which simultaneously suggests preservation and era-
sure, stating his belief that all translation is a paradoxical balancing act between 
translatability and untranslatability. He says, “all translation implies an insolvent 
indebtedness and an oath of fidelity to a given original – with all the paradoxes 
of such a law and such a promise, […] that is, moreover, impossible and asym-
metrical, […] like an oath doomed to treason or perjury” (183). This precarious 
situation, the act of translation, resembles what Homi Bhabha calls the Third 
Space: the space of cultural translation which requires that the language becomes 
hybrid, resisting authoritarian domination. It is in this space where the governing 
principles are hybridity, fluidity, and transformation, rather than adaptation of 
one to the terms of the other and under the domination of the other.
My insistence on fluidity and resistance to cultural domination parallels an 
understanding of autism as culture (after Straus). When Bhabha discusses the 
liminality of translation, he stresses the “element of resistance,” or, to quote Walter 
Benjamin, “that element in a translation which does not lend itself to transla-
tion” (224). Autism, in this context, might be seen as performing the culture’s 
“untranslatability.” This approach lifts from autism the stigma of a pathology or a 
deficit that is attached to it in the medical models. The task of the translator then 
appears as that of a cultural mediator who has to translate the untranslatable, at 
the same time undertaking the impossible ethical oath of fidelity.
This view is only implicitly represented in the text, which comes close to the 
understanding of autism in terms of neurodiversity in the sense that Straus uses 
the word, that is, “a belief that autism is not a defect or pathology, but rather an 
aspect of naturally occurring and inherently desirable human variability” (467). 
Even though Autistic Son implies that autism is “a way of being in the world” 
(Straus 467), it is not, however, the view explicitly represented by the author 
of the book:  rather, because of the personal and social specifics of the task as 
 2 Roman Jakobson, in his classic study of translation, poses other questions that relate 
to the same equation between translator and traitor, asserting, “a cognitive attitude 
would compel us to change this aphorism into a more explicit statement and to answer 
the questions: translator of what messages? betrayer of what values?” (238). These 
questions prompt us to consider the values implicit in a given definition of autism, 




a caregiver to an autistic child, Motriuk talks about his son’s “disability” in the 
following way: “I don’t think disability is something negative. […] To me, if it 
occurs in nature, it’s normal. Some phenomena just occur more often, some 
less so”; and he continues to explain his son’s condition: “Bartek is disabled. He 
requires help. That’s obvious. I have it in writing. I don’t think there’s any discus-
sion here” (129–130). He refers here to the official medical statement of disability 
that guarantees certain medical aids, such as access to therapy, which is indis-
putably beneficial. The question that he recognizes as more pressing, however, is 
announcing to the child his “disability” in such terms.
This issue becomes contentious in an exchange with a parent after a situa-
tion in which Bartek’s social skills appear no different from other children. The 
father is tempted to ask, “Did you notice […] that my son is disabled?”, which 
is followed by his son’s outburst: “ ‘I am not disabled!’ Bartek screams before she 
manages to open her mouth” (129). The seven-year-old clearly displays a willing-
ness to control the label attached to him, which, in turns, prompts the author’s 
reflection on the issue, followed by a footnote in which he explains the evolution 
of his view on the matter of ASD and disability: “I would now see them as sep-
arate but overlapping categories – if the autism is profound enough it could be 
considered a disability” (130n30). This admission shows that for the author, his 
personal understanding of ASD, informed by the changing medical categories 
and cultural standards, has undergone a transformation that parallels the one 
that his family was experiencing. The dynamism of the situation, its fluidity and 
changeability, critically shapes the text and, perhaps needless to say, influences 
the translation.
In the text, this moment of self-reflection on the part of the boy shows the 
dramatic change that he has undergone, from a non-communicative child with 
obsessive behaviors, typical of people on the spectrum, such as flapping their 
arms, echolalia, uncontrollable screams, and tantrums, to a child capable of 
accepting or refusing a label supposed to describe him. Rafał, the father, describes 
the difficult beginnings, mentioning the routine to teach his child to simply imi-
tate: “As instructed, I would take his face in my hands and say, ‘Bartek, do as I do’, 
and I would put my finger to my nose. […] At first Bartek, a three-and-a-half-
year-old, did not react at all” (5). Days or maybe weeks later – the parent’s hesi-
tation on the exact passage of time is indicative of the effort here – Bartek finally 
does what he is asked to do, and the author describes the feeling as “ecstatic” (5), 
despite realizing the developmental gap between his son and his peers who are 
“able to tell their parents about their day at preschool” (5).
On the fifth anniversary of the diagnosis, Rafał is able to write: “Five years 
ago, our then three-year-old, wearing a diaper, was occupied with three things 
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only: pouring water, pouring sand, and turning lights on and off. (Oh, and run-
ning non-stop, of course.) There was no guarantee this child would ever learn 
to button his shirt, spell, or have any meaningful dialogue” (151). Fast forward 
five years, and Bartek “is taking part in an interschool competition for first 
graders. He was chosen after winning a competition against his peers (i.e., his 
classmates).” Rafał is able to finish this paragraph triumphantly, “That’s where we 
are today” (151), and it is no small feat.
Despite the obvious reasons for celebration, Bartek is still on the spectrum 
and he displays what might be viewed as the difficulties typically described as 
the Dyad of Impairments. As the Association for Science in Autism Treatment 
explains, the dyad in DSM-5 means “impairment of social interaction and com-
munication […] and restricted repetitive and stereotyped patterns of behavior” 
(www.asat.org). The Dyad of Impairments is a reduction of what was previously 
known as the Triad, with now the two categories of social interaction and com-
munication combined.3
An example illustrating the impairment of social interaction would be a con-
versation that Bartek had with his dad, in a park, sitting on a bench next to a 
couple on a romantic date. Bartek pays no attention to their hugging and kissing, 
instead asking his dad such questions as, “Dad, do ducks poop in the water? 
Does a duck poop out the remnants of food? Do I poop out the remnants of 
food?”; to finish with a request, “Dad, let’s talk about vomit now” (120). While 
any neurotypical child might want to talk about poop and vomit, Bartek’s 
behavior may be interpreted along the lines of autistic impairment, which is that 
his conduct differs in his lack of awareness of the coincidental audience and his 
lack of consideration for physical distance, of which he needs to be instructed in 
a way that children not on the spectrum just learn instinctively.
On the other hand, however, Bartek comes up with ingenious ways to help 
him cope with social interactions that swerve in a direction he does not tolerate. 
One example is when a therapist leaves later than scheduled, or stays to chat 
 3 Elizabeth Fein describes the perception of autism in terms of lack in the following 
way: “The autistic cognitive style, and particularly the challenges that come with it, 
have traditionally been depicted as a series of individual deficits in executive function, 
theory of mind, central coherence. Inabilities to organize, to intuit, to infer, without 
explicit guidance;” she adds that this perception is, however, changing: “Sometimes 
these qualities are understood less as individual deficits, and more as personal styles” 
(131). Jurandir Freire Costa and Roy Richard Grinker state that “in conventional psy-
chiatric nosology, so-called cognitive, affective, sensory, and communicational deficits 




with Bartek’s parents: Bartek does not appreciate such changes in the daily rou-
tine. When saying goodbye, asking them to leave, or simply pushing them out of 
doors does not bring the desired results, Bartek sits at the piano and improvises 
a lullaby: “Julia/Dominika/Go home/It’s time to go to bed/It’s so very late/Tra la 
la/Good night” (119). His obvious inventiveness goes against the social rules, 
although the charm of this method of obtaining what he wants is sure to allow 
him to be excused.
If, however, instead of focusing on the Dyad of Impairments, we attempt to 
think of autism as a particular way of being in the world (Straus), as a difference, 
not a deficit, then it is possible to see the peculiarities of cognitive processes as 
a creative way of manifesting a specific worldview. We might then see Bartek’s 
obsessions and logic not as a reduction of his engagement with the environment, 
but as a method of organizing the world and being involved in it. Rafał states that 
from a neurotypical witness’s point of view, “an autistic person’s way of thinking 
can be painfully precise, logical, and exact,” giving as an illustration Bartek’s 
answer to the question of who he wants to be when he grows up. The answer, 
with Bartek raising his eyebrows at the lack of logic of those who ask him that, 
is that he wants to be Bartek (34). It is also a subtle way of suggesting that there 
is no Bartek without autism; there is no autistic person in which a non-autistic 
person is trapped (to use the phrase proposed by Charlotte Moore). Each of the 
examples presented, i.e., talking about the physiological needs of ducks, impro-
vising farewell songs, answering queries about the future, might be either seen as 
an instance of a certain deficit, in social or communication skills, but they might 
also be representative of a particular logic governing the way of thinking, that 
might be seen as non-neurotypical, but internally logical, nevertheless.
This logic sometimes means that the world appears chaotic and disorga-
nized. “ ‘Is there Ger-much?’ Bartek asks. ‘No, Bartek, there’s Ger-many.’ ‘There 
should be Germuch if there’s Germany,’ says Bartek.” Rafał can only ask, “How 
can you argue with such logic?” (154). The translator’s task, and necessarily 
also the reader’s, when faced with a text representing such a way of thinking, 
is to try to see the world from a different angle – which in itself is a luxury that 
literature affords us. In the Polish original, the word for Germany is Niemcy, 
which includes a negating particle nie, so Bartek’s logic is that if there is a word 
containing a negation, then there must also be a word without the negation, Mcy, 
which is a non-existent word (just like its translated equivalent, Germuch). The 
rhetorical question that Rafał poses suggesting the inability to denounce the 
logic demanding the existence of Germuch (Mcy) is what the reader is inclined to 
agree with. The reader’s and the translator’s agreement with the autistic logic sig-
nals an openness to accept autism as a way of being in the world, rather than as 
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a deficit. In the same vein, Elizabeth Fein describes autism as “a mode of engage-
ment with […] the world,” which also means, as she explains, that “What we 
say and do about autism, therefore, also tells something about how we relate to 
these surroundings of ours” (130, italics in the original). It might be thus under-
stood as a translational practice by which our understanding of autism translates 
into our engagement with our environment, which frees it from the medicalized, 
pathologized perception as a lack and deficit.
Rafał stopped writing his blog when Bartek was nine years old, on his son’s 
explicit demand. In the Epilogue of the book, he explains that at sixteen years 
old, Bartek gave him permission to publish the contents in book form. “My 
dream, my hope and my anticipation is that Bartek, at some point in his life, will 
provide some sort of continuation,” he says, adding, “But it needs to be his own 
creation and his own writing” (181). This book provides a clear indication that 
Bartek, like other autistic people, is capable of creating his own narrative, one 
that integrates the difference, without normalizing it or reducing it to a deficit. 
This capability is evidenced in Bartek’s Foreword, in which he says:
I let my Dad publish this book because if you’re autistic, you can thrive even better than 
people with no autism. I think that my autism will help me become a computer pro-
grammer and IT tech engineer. […] I am sure this book will help parents of autistic chil-
dren to worry less and encourage their kids to become IT techs and programmers. (v)
These words are not only an indication of Bartek’s ability to shape his own narra-
tive, but they also provide testimony for Bartek’s ability to see certain events from 
other people’s perspective, here from the point of view of the parents of autistic 
children, and his capability for empathizing with them, namely, understanding 
their preoccupation with their children’s futures. But perhaps most importantly, 
Bartek’s words stress the fact that an autistic person is not defined by what they 
cannot do or achieve, but what autism makes possible and how it can be trans-
lated into an advantage. Straus points out that “for a new generation of people with 
autism, it is not about what they can do despite autism (not about overcoming), 
but about what autism enables them to do, what they do through and with autism” 
(475). In Autistic Son, Desperate Dad, this idea comes through very clearly. For 
Bartek, and for other ASD people, being on the spectrum means seeing the world 
differently, and there lie the inherent value and beauty not just for them; it is a 
manner of being in the world that has the potential to enrich us all.
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Transparencia jurídica y escritura 
corporal: una mirada oblicua a Carta sobre los 
ciegos de Mario Bellatin
Abstract: The concepts of inclusion and transparency tend to share an emphasis on visual 
metaphors and on images of movement and communication through physical barriers. 
Recent Mexican legislation on transparency and the inclusion of disabled people reveals 
an intertwining of these concepts, as well as the notion that these are achievable goals that 
will enforce accountability and improve equality for all. This chapter provides a context for 
the juridical notions of transparency and inclusion in Mexico and discusses a recent case 
of sexual abuse and forced sterilization of women with psychosocial disabilities in Mexico 
City, arguing that the role of disability as embodied material difference complicates the twin 
models of transparency and inclusion, specifically when the body becomes central in new 
ways to the transmission of information.Then, the chapter turns to the analysis of Mario 
Bellatin’s novel, Letter on the Blind for the Use of Those Who Can See, focusing on the intimate 
ties between disabled embodiment and communication, and the ways in which this material 
aesthetics of writing and of the reception of knowledge further complicates the notions of 
clear communication, translatability, and social inclusion. In these readings, the materiality 
of disability is key to rethinking the relationships between bodies, knowledge, and social 
justice. Disability is not strictly a matter of human rights, nor of literary representation, but 
rather a dynamic facet of human experience within and between the spaces of art and politics.
Keywords: transparency, inclusion, Mario Bellatin, disability, Mexican law
El lenguaje que nos invita a absorber y comprender su mensaje de manera inme-
diata, sin mayores rodeos, se describe con frecuencia como transparente. Entrar 
al espacio compartido por otros lectores y participar en la recepción de signifi-
cados a nivel colectivo sugiere el acceso a lo que contienen las cifras de la lengua; 
en otros términos, ser incluido en una comunidad delimitada por la escritura 
en abstracto, y una serie de palabras en particular. La metáfora espacial de una 
escritura a la cual se accede por la acción de entrar, atravesando una frontera, nos 
podría recordar que es también común pensar el acceso al sentido del lenguaje 
por medio de una metáfora visual. La entrada al espacio privilegiado del mensaje 
se accede por la acción de los ojos, su movimiento y focalización hacia el otro 





estamos a punto de conocer, y que separa también la exterioridad de las palabras 
de su sentido interior.
Entrar al espacio de la escritura o del lenguaje por medio de estos procesos 
metafóricos implica desplazar el cuerpo entero, o solo los ojos; la transparen-
cia relativa de la pantalla o barrera que delimita la entrada, facilita la accesibi-
lidad e inclusión para un público más amplio y más diverso. En este sentido, se 
puede considerar un contacto íntimo entre las nociones de transparencia y de 
inclusión. Ambas dependen aquí de una metaforización del proceso de acceder 
a fuentes de información y otros recursos, y ambas proponen un movimiento y 
una barrera que sirve a su vez como puerta, ventana, o en algunos casos, espejo.1 
En el presente texto me enfoco en los conceptos interrelacionados de transparen-
cia y de inclusión para considerar no solamente sus funciones poéticas y los pro-
blemas que sugieren en cuanto a la materialidad de la escritura, sino también su 
relevancia en los discursos legales y estatales de las últimas décadas en México.
Como describe Rancière, no es tan sencillo distinguir la supuesta transparen-
cia de la prosa o del lenguaje comunicacional y separarla de un lenguaje poético 
en el que las palabras se utilizan “como cosas,” según pretendía Sartre. En este 
sentido, la noción de la transparencia como característica deseable y que pro-
mueva el acceso y la inclusión en el lenguaje se complica en seguida. “La función 
comunicacional y la función poética del lenguaje, en efecto, no dejan de entrela-
zarse, tanto en la comunicación ordinaria, en la que pululan los tropos, como en 
la práctica poética, que sabe desviar enunciados perfectamente transparentes en 
beneficio propio” (Rancière 2011: 19). Para el autor de Política de la literatura, la 
literatura interviene en un “reparto de lo sensible,” entendido como proceso de 
determinaciones de lo visible y lo invisible, y de las formas de actuar y de nom-
brar el mundo, que cambia en distintos registros y momentos históricos (20–21). 
La transparencia y la inclusión, lo que los textos dejan ver o entender, y lo que se 
permiten decir, por lo tanto, no son conceptos fijos, sino que obedecen a las ten-
dencias sociales y estéticas de su momento.2 No se privilegia aquí un concepto de 
 1 Román Echeverri señala ciertos puntos de contacto entre la transparencia y el reflejo 
en su análisis de obras de arte y de las propiedades físicas de la luz, los cristales y los 
espejos. Apunta además que el ojo puede ser considerado el primer espejo, por su 
manera de captar la luz y reflejar una realidad (66).
 2 Cabe señalar que para Rancière, tanto en Política de la literatura como en otros textos 
suyos, el término “política” no se refiere al manejo cotidiano de leyes y poderes, ni a 
los procesos electorales, sino a momentos concretos en que “esos o esas que no tienen 
el tiempo de hacer otra cosa que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para 
demostrar que sí son seres parlantes, que participan de un mundo común, y no ani-
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transparencia como lenguaje “claro,” ni tampoco una función poética de lenguaje 
“petrificado.” Más bien se trata de analizar los entrelazos y el equilibrio volátil 
entre diversos usos del lenguaje, sus efectos, y sus momentos de ajuste o cambio 
radical. De manera similar, en mi lectura, basada en conceptos de transparencia 
e inclusión dentro y fuera del contexto literario en México, me interesa compli-
car las ideas de transparencia y de inclusión, y recalcar las tensiones e inversiones 
de los procesos que ponen en movimiento. El papel de la discapacidad, y la mate-
rialidad del cuerpo, en relación con las nociones de inclusión y transparencia en 
el México contemporáneo se vincula íntimamente con los procesos de comu-
nicación y sus movimientos literales o metafóricos, revelando a veces nuevos 
repartos entre cuerpos, agencia subjetiva, y medios de información.
El vínculo que posibilita esta lectura entre una poética literaria de la (siempre 
relativa) transparencia incluyente, y los modelos más prácticos de transparencia 
y de inclusión propios del ámbito legal sirven a su vez para pensar el lugar y 
función de la discapacidad en la producción cultural mexicana de años recien-
tes. Los problemas de la transparencia y la inclusión en sus diversas vertientes, 
tanto legales como poéticas, nos demuestran que el tema de la discapacidad no 
se limita a un dilema de representación literaria o política, ni a una definición 
de derechos, sino que activa un movimiento entre diversos espacios y lenguajes. 
Si la transparencia implica la presencia de un medio (un cuerpo, pantalla u otro 
objeto) por el cual algo se revela, podemos preguntarnos cómo el medio influye 
en los seres humanos que se acercan a él, en los cuerpos que se sitúan a ambos 
lados de esta frontera, o incluso en los cuerpos que sirven como medio, y en 
particular si se trata de personas con discapacidad. Más aún, habría que tomar 
en cuenta de qué manera la información y su transparencia en sí se encuentran 
imbricadas en las historias, formas y experiencias de la discapacidad, las diversas 
maneras de ser y de comunicarse en el mundo.
En este texto quisiera plantear la noción de la transparencia a partir de una 
lectura doble, que entrelaza las metáforas del ámbito legal con las del contexto 
literario, en ambos casos basada en la presencia y acción de la discapacidad. Ini-
cio con una contextualización del uso político de la transparencia, de los discur-
sos de la inclusión en México, y su relevancia a nivel global a partir de las últimas 
décadas del siglo veinte. Luego, considero un caso mexicano más específico en 
el cual el problema de la transparencia en casos de abuso sexual de mujeres con 
discapacidad adquiere una corporalidad literal. La tercera parte de mi análisis se 
centra en la obra literaria de Mario Bellatin, y en particular en su novela, Carta 
sobre los ciegos para uso de los que ven. Como varios otros textos del mismo autor, 
esta novela, que toma su título del tratado filosófico clásico de Denis Diderot, gira 
alrededor de los temas de lo visual y la ceguera, y de las complejas estructuras de 
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inclusión y exclusión, muchas veces determinadas por la experiencia y la mate-
rialidad de la escritura y la corporalidad de los personajes. No es mi intención 
sugerir que exista un vínculo directo o intencional entre la producción literaria 
de Bellatin y las nociones de transparencia, inclusión y acceso en los discursos 
públicos y legales en México de las últimas décadas. Más bien propongo desta-
car el papel dinámico de la discapacidad en un espacio de análisis crítico que 
yuxtaponga los dilemas estético-literarios con los de índole legal y social. Esta 
lectura pretende entender mejor las limitaciones de los modelos actuales de la 
transparencia y de la inclusión, y considerar los procesos que se activan cuando 
se plantea la discapacidad como experiencia corporal y modelo transformativo y 
fluido en—y entre— los ámbitos del arte y de la política.
El discurso de la transparencia en México tiene sus orígenes en el concepto 
de derecho a la información, que fue concebido como derecho humano a nivel 
internacional en la declaración de las Naciones Unidas de 1948 (Escobedo 
Romero y Rivera Aguilera 51–52). La institucionalización del acceso a la infor-
mación como derecho no se limita al ámbito mexicano, ya que los casos de legis-
lación a favor del acceso público a ciertas categorías de información estatal llegan 
a ser más comunes a nivel mundial a partir de la segunda mitad del siglo veinte.3 
En el contexto mexicano, una enmienda de 1977 a la Constitución de 1917 le 
agrega una sola cláusula al artículo seis, sobre la libertad de expresión, que ahora 
incluye el ‘derecho a la información, garantizado por el Estado.’ Y en 1996, la 
Corte Suprema de Justicia de México extiende el derecho a la información al 
derecho de saber la verdad, prohibiendo que las autoridades estatales impartan 
información falsa, incompleta, o manipulada (Cortés Ontiveros 18–19).
Es en el año 2002 cuando el discurso de la transparencia adquiere mayor 
impacto en México, con la primera Ley de la Transparencia, firmada por el pre-
sidente Vicente Fox. La ley garantiza el acceso público a la información guber-
namental, incluyendo información perteneciente a individuos, organizaciones, 
partidos políticos y otras entidades que reciben fondos federales (Ley federal). 
El momento político de Fox, como primer presidente del Partido de Acción 
Nacional (PAN), es significativo porque su elección marca la primera vez que un 
partido que no fuera el PRI gana la presidencia desde 1910 (Saúl). Sin embargo, 
también habría que destacar la importancia de la participación de la sociedad 
 3 Escobedo Romero y Rivera Aguilera mencionan como antecedente importante los 
Freedom of Information Acts de Estados Unidos y de Inglaterra (44), y en el contexto 
latinoamericano más reciente, se refieren a la legislación en Colombia, Perú, Chile, 
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civil en el proceso de investigación que conduce a la nueva legislación, y en 
particular el llamado Grupo Oaxaca, compuesto de periodistas e intelectuales 
(Salazar Rebolledo 1173; Cortés Ontiveros 23). El énfasis en una cultura de la 
transparencia se articula desde el poder político y de sectores de la sociedad civil 
como parte de una lucha en contra de la corrupción, y a favor de una apertura 
hacia la democracia. Cortés Ontiveros señala un vínculo entre la promoción de 
la transparencia en México a partir de los años 70, y la reacción del público frente 
a instancias de violencia e impunidad estatal: “La sociedad civil está exigiendo 
la cancelación de cualquier forma de expresión de autoritarismo gubernamental; 
el esclarecimiento de hechos históricos como los ocurridos el 2 de octubre de 
1968 y el 10 de junio de 1971, y la tristemente llamada guerra sucia, son claros 
ejemplos de ello” (Cortés Ontiveros 16). Aunque la legislación mexicana, sobre 
todo de las últimas dos décadas, establece las pautas para un acceso más demo-
crático a la información pública, sería difícil argumentar que esta tendencia haya 
logrado una reducción en la violencia o en la impunidad estatal a largo plazo.4
El tema de la transparencia figura de manera prominente en sitios de internet 
de instituciones gubernamentales y de organizaciones que reciben fondos públi-
cos. En el año 2009, la estación del metro cercana al nuevo Instituto de Acceso 
a la Información Pública recibe el nuevo nombre, “Plaza de la Transparencia” 
(Robles). De esta manera la transparencia permea paisajes materiales y virtuales 
y permanece como elemento clave del discurso público. Si bien la noción de la 
transparencia tiende a referirse en particular a cuestiones de finanzas, se vincula 
también a las diversas funciones estatales, sus dependencias, y sus posibles com-
promisos con la violencia y la represión que con frecuencia se revelan por medio 
del rastro del dinero.
Durante los sexenios de los presidentes Fox y Calderón se privilegia el tema 
de la transparencia gracias a una serie de leyes e iniciativas a nivel federal y esta-
tal, empezando con la ley de 2002. En la misma época en México las personas 
con discapacidad adquieren una mayor presencia jurídica, por medio de la Ley 
Federal Para Prevenir y Eliminar la Discriminación, de 2003, la Ley General 
para Personas con Discapacidad, la Convención de las Naciones Unidas sobre 
 4 Oswaldo Zavala asocia la violencia en México y en espacios fronterizos con la soberanía 
estatal y su control disciplinario, sobre todo a partir de la presidencia de Calderón (42). 
Para otros críticos, como Sayak Valencia, la violencia actual en México y otros espacios 
debe de entenderse como elemento íntegro al capitalismo global. Pero incluso desde la 
perspectiva de una violencia arraigada en fenómenos mercantiles, incluyendo el narco-
tráfico, resultaría problemático no tomar en cuenta el entremado de intereses estatales 




los Derechos de las Personas con Discapacidad, firmada en México en 2007, y 
la Ley General para la Inclusión de las Personas con Discapacidad, de 2011.5 Es 
curioso notar el énfasis simultáneo en los discursos de transparencia y de inclu-
sión, ambos articulados como derechos humanos que se puedan proteger desde 
espacios jurídicos estatales y transnacionales, sobre todo porque son discursos 
que entran en contacto mutuamente, pero sin la intención explícita de formar 
parte de una sola iniciativa.
Los espacios de internet dedicados a los recursos de la transparencia y de la 
inclusión nos ofrecen los ejemplos más concretos de la simbiosis entre las dos 
áreas. En las páginas de agencias gubernamentales, es inevitable la presencia de 
íconos para guiar el usuario hacia recursos sobre la transparencia, o cómo acce-
der a diversas fuentes de información, y cómo proceder cuando dicho acceso, 
garantizado por la ley, ha sido negado. De la misma manera y en los mismos 
espacios, la accesibilidad y la inclusión garantizadas por la ley se representa y se 
materializa por medio de herramientas técnicas en las mismas páginas de inter-
net, que les permiten a los usuarios con diversas formas de discapacidad acceder 
a la información que buscan. El doble énfasis en transparencia e inclusión incor-
pora ambas tendencias en un discurso autorreflexivo, en el cual la accesibilidad 
de la información se define por su iconicidad, como presencia tangible que vin-
cula el usuario con los datos solicitados.6 Es en este sentido que se puede hablar 
de una política de inclusión transparente, o de transparencia incluyente a nivel 
discursivo. La unidad parcial que se crea entre los términos se acerca también a 
la dinámica necesaria entre lo ontológico y lo epistemológico. No es solamente 
que los hechos de inclusión operan o se disfrazan de acuerdo con lo que sabemos 
sobre ellos, es decir su transparencia. Además, la operación se invierte cuando 
los mecanismos de transparencia dependen de su capacidad para ser realmente 
incluyentes. Ninguno de los dos polos ocupa un espacio de privilegio de forma 
permanente, sino que oscilan en una relación de dependencia mutua.
La estructura algo abstracta por la cual la transparencia y la inclusión se jun-
tan adquiere cierto grado de concreción debido a la tendencia legislativa común 
que inscribe a ambos discursos dentro de un concepto más amplio de derechos 
humanos, con una trayectoria mexicana e internacional sobre todo en las últimas 
dos décadas. Sin embargo, la transparencia incluyente, o inclusión transparente, 
se materializa de manera mucho más explícita por medio de casos particulares 
 5 Ver Secretaría de Gobernación.
 6 Para un ejemplo, ver: Instituto de Transparencia, Acceso a la Información Pública, 
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de la discapacidad, o momentos en que la corporalidad humana de la discapa-
cidad entra en contacto con instituciones sociales y políticas, o emerge en la 
representación literaria, como quisiera demostrar a continuación. Además, estos 
casos revelan ciertas limitaciones del modelo de derechos humanos, sobre todo 
porque tienden a emerger en espacios de precariedad, en donde se distinguen 
los bordes de la categoría de lo humano, su incapacidad para abarcar formas 
inesperadas de la diferencia.
Mi análisis de la discapacidad en contacto con el dilema de la transparencia 
y la ley, se centra en la atención que han recibido casos de esterilización for-
zada y abuso sexual de mujeres con discapacidad psicosocial en la Ciudad de 
México. En este contexto, el valor relativo adscrito a la persona con discapacidad, 
su cuerpo y su futuro reproductivo se construyen junto con formas particulares 
de la transparencia como noción de verdad. La lógica imperativa de la esteriliza-
ción forzada o voluntaria de la mujer con discapacidad obedece a un concepto 
del cuerpo femenino en que la ausencia de signos visibles de embarazo significa 
la ausencia de actividad sexual, y sobre todo la ausencia de impropiedad, por lo 
menos en la superficie. Al mismo tiempo, aceptar esta lógica implica privilegiar 
las apariencias por encima de otra información. La noción de una esterilización 
necesaria sugiere que ni los asaltos sexuales a las mujeres con discapacidad ni 
su libertad sexual tenga importancia o siquiera existencia real, con tal de que no 
haya huellas físicas (embarazos) en el cuerpo femenino. Esta lógica obedece a lo 
que llamo una verdad integrada, definida como instancia de violencia, corrup-
ción o impropiedad que se tolera o se ignora debido a las condiciones de trans-
parencia por medio de las cuales aparece. En este caso no es simplemente que 
sea conveniente hacer caso omiso a la violencia que no se ve, sino que existe una 
relación material entre el hecho violento y la falta de evidencia, la transparencia 
perfecta que no revela nada. El valor del cuerpo de la mujer con discapacidad 
aquí se define por su incapacidad de producir señales de violencia; se sabe que ha 
sido esterilizada y no podrá embarazarse. Se hace transparente este valor debido 
a un reconocimiento general en algunas instituciones mexicanas que la esteri-
lización a las mujeres con discapacidad es la mejor práctica. En este contexto, 
el director de una institución para jóvenes con discapacidad en la Ciudad de 
México declara, “Todas las chicas tienen que esterilizarse” (Rosenthal 19).
En 2015, la organización de mujeres con discapacidad psicosocial Colectivo 
Chuhcan, en colaboración con Disability Rights International, (DRI) publica-
ron los resultados de su investigación acerca de la esterilización de mujeres con 
discapacidad psicosocial en la Ciudad de México. El estudio fue relativamente 
pequeño, incluyendo solamente a 51 mujeres, y sin datos de mujeres institucio-
nalizadas, debido a la dificultad en accederlas para entrevistas. Los resultados del 
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estudio demostraron que un alto porcentaje (42%) de mujeres con discapacidad 
psicosocial que habían recibido servicios de salud institucional habían sido este-
rilizadas forzosamente o debido a presión de sus familiares. El mismo porcentaje 
de las mujeres habían sido abusadas por un ginecólogo. La explicación por parte 
de las investigadoras no se basa solamente en la percepción todavía común de que 
las personas con discapacidad no deben de reproducirse. Los profesionales de la 
medicina y los familiares de las mujeres sí afirman en muchos casos la creencia 
de que las mujeres con discapacidad no pueden ser buenas madres, y que hay 
que evitar el riesgo de la herencia (20). Sin embargo, una segunda razón hecha 
explícita en el estudio a favor de la esterilización se basa en el reconocimiento 
de la inevitabilidad del abuso sexual de personas con discapacidad, sobre todo 
en contextos institucionales (21). Un reporte anterior de DRI (2010) encontró 
amplia evidencia de muchos casos de abuso sexual. Además, el personal médico 
y las mismas mujeres emplearon la explicación de la esterilización como medio 
de protección frente a los asaltos. En este sentido, la lógica de la esterilización se 
deriva de una combinación de estos factores; una eugenesia preventiva contem-
poránea se junta de manera complementaria con la aceptación de lo inevitable 
de la violación. El resultado de la esterilización es la ausencia del embarazo, pero 
también la ocultación y por lo tanto la perpetuación del abuso violento.
El dilema de la transparencia, como discurso social prevalente y como asunto 
legal que ha impactado algunas de las instituciones relevantes en el estudio 
citado, toma una forma particular cuando se considera dentro del marco de la 
relación entre abuso sexual y eugenesia. El abuso sexual real o potencial fun-
ciona de acuerdo con el concepto de verdad integrada previamente mencionado, 
como algo implícito y aceptado por debajo de la lógica superficial de la eugene-
sia. La falta de embarazo sirve como señal de transparencia a la vez que sostiene 
la doble violencia de abuso e impunidad. De esta manera una práctica eugené-
sica crea un espacio en el que el abuso se sigue dando, por debajo y por medio de 
un régimen de transparencia. Si el embarazo de la mujer con discapacidad tiende 
a significar abuso, al mismo tiempo significa un exceso de discapacidad. Quitar 
el riesgo contiene la discapacidad, pero también la redefine. Así, una discapa-
cidad esterilizada funciona de manera transparente para contener y perpetuar 
(integrar) tanto la actividad sexual como la violencia sexual potenciales.
Podría parecer paradójico el hecho de que los procesos de esconder y devaluar 
la discapacidad, y de permitir la violencia sexual funcione de acuerdo con una 
cierta lógica de transparencia. A diferencia de los casos que enfatizan la transpa-
rencia de información sobre el uso de fondos públicos, aquí los trámites toman 
lugar alrededor y por medio de los cuerpos de mujeres con discapacidad, cuyo 
estado no embarazado puede llegar a significar disponibilidad sexual, violencia 
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impune, y conformidad con expectativas eugenésicas—el cuerpo discapacitado 
transparente. El modelo de los derechos humanos sirve sin duda para revelar y 
explicar los abusos sistémicos de mujeres con discapacidad, pero revela a su vez 
sus propios límites, porque en este caso, es la corporalidad femenina, más que 
su pertenencia a la humanidad, la que sostiene la función de la transparencia. 
El cuerpo cumple el papel de encarnar información, de hacerla visible, como 
instrumento cuyos “derechos” quedan subeditados a su función de transmisor y 
suporte de comunicación.
En mayo de 2016, la Casa Hogar Esperanza, una institución de la Ciudad de 
México para “deficientes mentales,” fue clausurada por autoridades municipales 
después de que investigaciones hechas por DRI, Colectivo Chuhcan, y la Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos revelaron la práctica institucional de este-
rilización forzada, y el argumento del personal de la Casa Hogar, de que esta 
práctica era necesaria para evitar embarazos en caso de violaciones cometidas 
por obreros que entraban a las instalaciones. Un reporte de transparencia de 
2004, cumpliendo con la ley federal, mostró que la Casa Hogar Esperanza había 
recibido 36,000 pesos (aproximadamente $3,200 USD) de la Secretaría de Salud 
(T.E.). Es gracias a la revelación de este trámite, requerido por la ley, que las prác-
ticas de esterilización forzada entraron al discurso público de la transparencia, 
a pesar de la transparencia de la esterilización y violencia sexual integrada que 
comúnmente prevalece. Esta anécdota demuestra el éxito de los investigadores 
y activistas en señalar la injusticia en la cual se tiende a basar algunos servicios 
de salud pública. A la vez revela una compleja relación entre el concepto de la 
transparencia financiera inscrita en la ley federal, y las transparencias materiales 
y sociales de cuerpos, sexualidades, y vulnerabilidades.
Las nociones de transparencia y de inclusión exploradas hasta aquí en el 
ámbito legal y social, generalmente dependen de metáforas de lo visual como 
sentido privilegiado por el cual se recibe y se comprueba cualquier información. 
Al mismo tiempo, funcionan de acuerdo con un concepto de derechos humanos, 
que presupone un sujeto íntegro y activo, capaz de buscar, recibir y usar la infor-
mación y otros recursos que solicita. Sin embargo, el énfasis en la discapacidad 
y en la materialidad del cuerpo como elemento central al proceso comunica-
tivo sugiere desplazamientos potenciales entre sujetos y medios de información. 
Como se notó en el caso de la investigación sobre esterilización forzada y abuso 
sexual, las nociones de verdad, de violencia y de sujeto se ajustan cuando el 
mismo cuerpo cumple el papel de la transparencia como medio de informa-
ción en carne viva. En la última sección de este ensayo, quisiera enfocarme en 
un texto literario en el cual la discapacidad se subraya de manera insistente, y 
también funciona como base de los procesos comunicativos, sus cualidades 
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particulares y sus límites. Es decir, de manera similar a lo que ocurrió en el caso 
anteriormente discutido, aquí el dilema de la transparencia y de la inclusión se 
conjuga por medio y a través de la materialidad corporal de los personajes. De 
acuerdo con el concepto de lo intraactivo propuesto por Karen Barad (376), en 
la novela de Bellatin no existe necesariamente una separación anterior entre 
sujetos, o entre un sujeto y sus medios de comunicación. Esta materialidad por 
lo tanto implica una redefinición de zonas de contacto entre hechos, actores, y 
transmisión de información, o lo que determina los procesos y espacios posibles 
de transparencia e inclusión.
El autor mexicano-peruano Mario Bellatin ha abordado el tema de la disca-
pacidad, y la ceguera en particular en varias de sus obras anteriores, y en este 
sentido habría que leer su novela breve, Carta sobre los ciegos para uso de los 
que ven, como parte de un corpus consistente, con hilos que continúan o se 
repiten, muchas veces dejando abierta la posibilidad de nuevas elaboraciones.7 
Carta sobre los ciegos se narra desde la perspectiva de una mujer ciega y par-
cialmente sorda, que vive en comunicación constante con su hermano también 
ciego y sordo. La hermana tiene un implante coclear, que le permite oír hasta 
cierto punto y transmitir a su hermano lo que escucha por medio de un teclado 
adaptado. Los dos hermanos viven, siempre juntos, en un lugar denominado 
“Colonia de Alienados Etchepare,” con otras personas con discapacidad. Es 
un sitio rodeado de perros salvajes, que frecuentemente atacan a los pacientes 
y a veces los matan; los perros son protegidos por grupos de defensa de los 
derechos de los animales. El lugar es, como nos dice, “una institución pen-
sada originalmente solo para dementes” (11). Un escritor “fracasado” (12) y 
de un solo brazo (gesto frecuente en los textos de Bellatin), viene a la colonia 
a impartir un curso, cuyo propósito es crear un libro entre todos, y que todos 
aprendan así a escribir su propio libro. La novela avanza en el contexto de este 
curso, como reflejo parcial de la producción del libro colectivo, y de la comu-
nicación continua entre los dos hermanos, pero sobre todo del monólogo de la 
hermana hacia su hermano, Isaías. Se cuenta también, por medio de la voz de 
la narradora, la historia de un barco atacado por piratas, que navega a la deriva, 
habitado por algunos sobrevivientes, incluyendo el cocinero y su amante, que 
son también los mismos hermanos. El monólogo incluye además la historia de 
cuando el profeta Mohammed mandó matar a muchos perros, por impuros, y 
prohibió la adoración de ídolos. Conviene ampliar aquí este hilo del relato, por 
 7 Por ejemplo, Bellatin reelabora elementos de obras suyas anteriores en sus novelas 
Disecado y El libro uruguayo de los muertos, entre otras.
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su resonancia a lo largo del texto. Los fedayines, dice la narradora, dependían 
de sus galgos para cacería y sobrevivencia en el desierto. Fueron a buscar a 
Mohammed, para preguntarle si efectivamente, tenían que matar y quemar 
a sus galgos. El profeta responde que el galgo no es perro, sino “un regalo de 
Aláh Todopoderoso.” La narradora clarifica aquí, “Y un galgo sagrado, Isaías, 
no puede ser considerado sino un Lailajilalá” (37). Cabe notar que el galgo, 
como raza antigua de perro, conlleva la asociación de lo castizo, puro, y digno 
de protección especial.
El término Lailajilalá, que se repite a lo largo de la novela, viene cargado de 
significación, aunque nunca se ofrece un sentido definitivo de la palabra. Como 
la cita de arriba sugiere, el Lailajilalá abarca lo sagrado y específicamente lo que 
marca el borde entre lo más sagrado y lo más impuro, el galgo en su papel para-
dójico de ser y no ser perro, el dilema de la clasificación privilegiada. Se entera 
el lector que Lailajilalá es posiblemente el nombre del barco en el cual dice la 
narradora que navegan; y es la manera en que el padre de los hermanos llamaba a 
su hijo. Resulta ser el Lailajilalá el centro de los relatos que crean los estudiantes 
del curso, un personaje central. Afirma la voz del maestro que “según nosotros, 
el Lailajilalá parece querer convertirse en la Nada” (88). Para algunos de los estu-
diantes, el Lailajilalá se asocia con Cristo, representando un punto en uno de sus 
costados sangrantes, o se vincula con la creación del universo. El maestro del 
curso “habría querido, además, que el Lailajilalá los matara finalmente a todos” 
(77). Las discusiones en torno a este término funcionan en parte para subrayar 
la ambigüedad entre los personajes de los diversos relatos y los estudiantes del 
curso. De esta manera se desplaza el lugar del sujeto relevante a la historia, las 
distinciones entre lo impuro y lo sagrado, y entre las víctimas y los autores de la 
violencia.
En sus diversas variantes:  en el barco, entre los perros y galgos del pasado 
lejano de Mohammed, entre los inquilinos, o pacientes de la colonia de alie-
nados Etchepare, y en los relatos que escriben y cuentan, la narración enfatiza 
continuamente el peligro de la aniquilación, de muertes múltiples y atroces. Los 
perros que merodean la zona de la Colonia a veces matan a los pacientes; los 
mismos perros a su vez son protegidos por sociedades de ayuda animal; las ratas 
en el barco amenazan comer a los que quedan de la tripulación; y se escuchan 
balaceras fuera del salón en que se imparte la clase, pero que resultan tener lugar 
dentro de uno de los relatos escritos en el curso. En varios momentos, además, 
se sugiere como solución la destrucción total de la escena en su conjunto por 
medio del fuego: “la única salida sería prender fuego a la institución. Reducirla 
a cenizas” (35). Se crea así la equivalencia entre escenas de destrucción, entre el 
capitán que quema su barco, y Mohammed, que ordena las piras funerarias de 
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cadáveres de perros: “Todos desaparecidos. Los perros salvajes, los dementes, el 
personal médico y administrativo, los internos del pabellón de los ciegos y sor-
dos, el maestro que en este momento intenta ofrecernos un curso” (35). El fuego, 
como amenaza indiscriminada, terminaría con el problema de los perros que 
amenazan a los pacientes, pero en el mismo gesto, con los pacientes y todo a su 
alrededor, borrando finalmente la línea divisoria entre la amenaza y lo protegido, 
o lo impuro y lo sagrado.
Pero la amenaza, al parecer, no se cumple. Como concepto, marca la posible 
continuidad entre dentro y fuera, lo condenado y lo salvado, lo humano y lo 
animal, a la vez que el texto juega con la inversión de las oposiciones, como 
cuando sugiere la valorización de los perros a expensas de los habitantes huma-
nos de la comunidad. El hecho de existir bajo la amenaza de la destrucción llega 
a ser lo que define al sujeto de cualidad excepcional, de Lailajilalá. El término 
se aplica con mayor insistencia al hermano ciego y sordo, Isaías, denominado 
“mi pequeño Lailajilalá” como conclusión de la novela; implícitamente, es a la 
vez el lector recipiente de este apodo, un sujeto que recibe toda la información 
por medio de una cadena de sentidos humanos y aparatos prostéticos, pero que 
posiblemente no existe.
El Lailajilalá, aún sin definición precisa, marca la división entre planos de 
existencia, entre la realidad y la ficción, lo interno y lo externo a los relatos crea-
dos, así como el fuego que podría acabar con todo. El concepto empleado por 
Bellatin aquí se asemeja a otros más familiares en la crítica —el chivo expiatorio, 
el ser abyecto, el homo sacer— y, a la vez, cumple una función ya reconocible 
desde obras anteriores del mismo autor. La distinción del término radica en su 
inscripción en un lenguaje que no pretende traducirse, ni revelar sus orígenes 
lingüísticos. El Lailajílala no existe simplemente como término para explicar un 
fenómeno en el contexto de la novela, sino que marca un límite de comunica-
ción. Es la palabra en sí, en la novela y en los diversos relatos creados por los 
personajes dentro de ella, y la materialidad de esta palabra, la que ocupa una 
posición límite, entre salvarse o destruirse, formar parte de un todo, o separarse, 
entender o quedar fuera de todos los lenguajes.
En Carta sobre los ciegos, el dilema de la inclusión-transparencia adquiere 
su materialidad por medio de los mecanismos de comunicación y lenguaje. Se 
insiste a lo largo de la narración en el aparato comunicativo que sirve de vínculo 
práctico entre los hermanos, una computadora conectada a un aparato electró-
nico de Braille. La escritura en el aparato sirve de lazo a su vez entre los herma-
nos y el mundo, dándole forma narrada a lo oído y sentido. La voz narrativa de la 
hermana rechaza la idea de que por ser ciegos y sordos pertenecen a una realidad 
aparte. De manera similar, el curso de escritura vincula a los hermanos y demás 
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personajes al mundo externo, pero por medio de una mentira conveniente. La 
narradora explica la función práctica del curso de la siguiente manera:
[…] recibimos esta serie de cursos ante la posibilidad de que alguien ajeno a la Colo-
nia de Alienados Etchepare indague sobre nuestra permanencia en lugar semejante. Les 
comunican a los de afuera, Isaías —si por casualidad alguien preguntara por nosotros— 
que no somos internos; que nuestra presencia en este lugar no rompe con ningún esta-
tuto pues somos un grupo de necesitados que acudimos a las instalaciones sólo a recibir, 
por unas horas, los cursos que nos ofrecen, para volver luego a nuestras casas. (44–45)
En realidad, como se menciona varias veces en el texto, los hermanos y otros 
estudiantes del curso son “recluidos” en la Colonia, en un espacio delimitado 
por los perros salvajes y barreras de metal. Esta insistencia repetitiva en el hecho 
de estar recluidos parece darle al lugar el papel de una institución psiquiátrica, 
cárcel, u otro espacio en el que los residentes permanecen en contra de su propia 
voluntad. La reclusión de personas con discapacidad en instituciones, y a veces 
en contra de su voluntad individual, es frecuente en el contexto mexicano, como 
lo es en otros países, y representa un grave desajuste entre la apariencia legisla-
tiva y la práctica.
 En la novela, el curso de escritura y los relatos que se producen como resul-
tado aparecen, entonces, como pretexto para justificar la presencia de personas 
con discapacidad en la Colonia y para ofuscar el hecho de que vivan allí recluidos 
de manera permanente y bajo la amenaza de la violencia. Los cursos operan de 
manera “transparente,” revelando la existencia del espacio y sus habitantes, a la 
vez que crean la impresión de legitimidad, del paso libre entre fuera y dentro. Al 
mismo tiempo, el curso y la escritura, como gestos de comunicación, funcionan 
para mantener encerrados a los pacientes, igual como la transparencia o hipervi-
sibilización de la ley permite y sostiene varios abusos. Sin embargo, la novela de 
Bellatin y la revelación pasajera de una reclusión posiblemente ilícita que logra 
disfrazarse gracias a un curso de escritura no pretende denunciar estas prácticas, 
ya que el texto no obedece a la estructura de una denuncia. Más bien resalta la 
complejidad del papel de la escritura y de los cuerpos, como hechos materiales y 
como proceso encadenado a las barreras y puentes que pone en marcha. El vín-
culo prostético entre los hermanos, animado por la escritura del texto, funciona 
también para revelar y ofuscar una relación sexual entre ellos, y la ambigüedad 
de género de la hermana. Explica la narradora: “Ya te lo he dicho varias veces, 
Isaías: nosotros no deberíamos encontrarnos habitando estas instalaciones. Ni 
tampoco estar acostados con mi pene en tu garganta, en este agujero que des-
cubrimos en el casco del barco” (38). Tanto la institucionalización ilícita como 
la relación incestuosa forman parte de un proceso de escritura, recalcando de 
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esta manera la interdependencia entre la comunicación corporal y prostética y la 
transparencia relativa de los espacios regidos por la ley.
Como modelo comunicativo, la creación del relato basado en monólogo pre-
tende llegar a su interlocutor, aunque al mismo tiempo recalca la sospecha de que 
las palabras no lleguen a ningún lado. En este sentido, la línea divisoria de reclusión 
entre el espacio de la Colonia y el mundo exterior, entre lo sagrado-impuro y lo 
cotidiano, representa y repite la separación ambigua e inherente al acto de escribir. 
Se refiere aquí a una forma y proceso de escritura particular, en la que se enfatiza la 
traducción material y sensorial, como cuando en palabras de Diderot, citadas en el 
epígrafe de la novela de Bellatin, un ciego explica lo que es un espejo, pero en tér-
minos de tacto, de relieve. Se trata de una máquina, que “pone las cosas de relieve, 
lejos de sí mismos.”
La referencia a Diderot es significativa aquí, porque vincula el texto de Bella-
tin explícitamente a una obra del mismo título que tuvo un impacto notable en el 
pensamiento sobre la ceguera y el conocimiento humano, a partir de su publica-
ción en 1749. La novela de Bellatin enfatiza sobre todo el lugar de la escritura por 
medio del cuerpo humano y sus prótesis, como mecanismo de una transparencia 
siempre imperfecta, cuyo mensaje quizás no llega a su interlocutor. En cambio, 
el tratado de Diderot se enfoca en los límites del conocimiento humano, por 
medio de un análisis de los sentidos, particularmente la vista y el tacto, con el 
propósito de desmentir la filosofía cartesiana a favor del pensamiento empírico. 
El texto del filósofo francés provoca su propio escándalo, debido a una escena 
ficticia en el texto, en que el matemático ciego, Saunderson, niega la existencia 
de Dios, y que tuvo como resultado el encarcelamiento de Diderot en Vincennes 
durante tres meses (Rutler 174). El peligro ideológico a que se enfrenta Diderot 
no depende de su uso de la discapacidad como tema del texto, pero es curiosa la 
conjugación de discapacidad y conocimiento filosófico en su obra, y la manera 
en que la ceguera termina por ilustrar no solamente lo que un sujeto dado puede 
saber, y cómo accede al conocimiento, sino además un sistema imperfecto de 
metáforas que organiza las relaciones entre diversos sentidos, y entre el universo 
y las formas de conocimiento humano.8
 8 En el texto se presenta el debate filosófico sobre un ciego de nacimiento que adquiere la 
vista después de una operación; se pregunta si esta persona, que anteriormente conocía 
los objetos por medio del tacto, podría reconocer una esfera y un cubo por la vista. El 
dilema fue elaborado originalmente por William Molyneux y discutido por Locke en 
su Ensayo sobre el entendimiento humano, de 1689 (Diderot 109). Aunque Diderot no 
ofrece una respuesta definitiva a la pregunta, la discusión sirve para considerar hasta 
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El texto de Bellatin recalca a su manera el escándalo posible del lugar sagrado 
siempre en el borde de la impureza, que es a su vez el lugar de lo que pretende 
transmitir la escritura, entre cuerpos y sistemas de comunicación diversos. Aun-
que se trata de escándalos y riesgos distintos, tanto en el texto de Diderot como 
en el de Bellatin, el problema del conocimiento gira en torno a métodos de sig-
nificación y procesos sensoriales que traducen materialmente un sentido, sin la 
garantía de que la información cruce la frontera para llegar a su recipiente. En 
este sentido, el escándalo de lo que no podemos saber, en Diderot, arraigado en 
la divergencia de modos de percepción, se convierte, en el texto de Bellatin, en 
un escándalo de comunicación —de transparencia imposible— que abre o cie-
rra los límites entre un mundo y otro, de esta manera revelando los contactos y 
discontinuidades entre lo sagrado y lo impuro, o entre el cuerpo y su mensaje.
La novela de Bellatin en su diálogo parcial con el tratado clásico de Diderot, y 
en su ubicación ambivalente entre curso de escritura, relato de institucionaliza-
ción, y traducción imposible de un lenguaje prostético-corporal, complica a su 
manera las nociones de transparencia y de inclusión que se han considerado a lo 
largo del presente texto. En el ámbito legal, regido por un discurso de derechos 
humanos, se tiende a considerar la transparencia y la inclusión como proyectos 
realizables de manera definida. Según esta visión, la transparencia y el acceso a 
la información se entienden de acuerdo con una dicotomía de “informante-in-
formado” (Cortés Ontiveros 17), y por lo tanto son conceptos que obedecen a un 
lenguaje preestablecido; con tal de ser suficientemente claros, este lenguaje y los 
datos que alberga serán universalmente accesibles. Sin embargo, el caso particular 
de abuso sexual y esterilización forzada discutido anteriormente demuestra que 
la corporalidad de la información y la relación entre la violencia y el régimen de 
la transparencia alteran el mecanismo de comunicación; por eso, ciertos hechos 
no se transmiten, o no se registran como hechos. El texto de Bellatin plantea a su 
vez una forma de discapacidad como experiencia corporal que define el proceso 
de la escritura y de las zonas de contacto entre diversos cuerpos y espacios. En 
esta lectura, en lugar de proponer la inclusión de personas con discapacidad, o la 
revelación completa de los hechos ofuscados de abuso y exclusión, la narración 
se materializa por medio del cuerpo con discapacidad y su comunicación pros-
tética. De esta manera, el texto pone en movimiento constante lo intraducible, y 
nos obliga a repensar los mecanismos corporales de la comunicación, en otros 
términos, la permanencia dinámica de la discapacidad en el mundo.
qué punto la información captada por un sentido o sistema sea transferible a otro, y si 
existe un vínculo necesario entre los diferentes modos de percepción.
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De la inocencia a la rebelión. Diversidad 
funcional y la esperanza de una historia 
alternativa: Marianela (1878) de Benito Pérez 
Galdós y Los santos inocentes (1981) de Miguel 
Delibes
Abstract: This article proposes an interpretation from the perspective of disability studies 
of two Spanish novels, Marianela (1878) by Benito Pérez Galdós and Los santos inocentes 
(1981) by Miguel Delibes. Despite its melodramatic tones and an apparently compassionate 
representation of disability, Galdós uses blindness and physical deformity as means to cri-
ticize bourgeois morality and conventions, putting into question notions such as Christian 
charity and positivist modernity. On the other hand, Miguel Delibes recreates two severely 
disabled characters, both physically and cognitive, to symbolize social rebellion against the 
almost dictatorial system still existing in Castilian rural life during Franco’s era.
Keywords: pobreza, crítica social, deformidad, discapacidad, novela realista española
1  Introducción
Ciegos, sordos, inválidos, personas con diversos síndromes y deformaciones 
congénitas han sido protagonistas inolvidables en la literatura, la pintura y el 
cine en lengua española. Como personajes literarios, frecuentemente nos hemos 
ocupado de ellos como figuras alegóricas o como metáforas. Si bien la teoría 
postestructuralista, particularmente Michel Foucault, se había ocupado de la 
construcción de un discurso de la “anormalidad” psicológica y fisiológica en la 
década de los setenta1, hasta finales del siglo veinte, con la aparición de estudios 
pioneros como el de Garland-Thomson2, se había reflexionado muy poco sobre 
la diversidad funcional en el ámbito literario. En el análisis de los relatos sobre 
la discapacidad, aquellos más positivos sobre esta cuentan historias de la recu-
peración de una persona discapacitada, la instrumentalizan moralmente para 
 1 Además de sus conocidos ensayos sobre la locura y la psiquiatría, véase en particular 
Les Anormaux. 1999. Cours au Collège de France 1974-1975, Paris: Gallimard.
 2 Véase Garland-Thomson, Rosemarie. 1997. Extraordinary bodies. Figuring physical 











beneficio de los física y cognitivamente normales o relatan el fracaso de una 
persona con discapacidad al enfrentarse con el cruel mundo de la normalidad 
(Hartwig 2018: 9). Frecuentemente, los autores no discapacitados inventan pro-
tagonistas con discapacidad para crear una mirada externa de aquella normali-
dad a la que ellos mismos pertenecen (Mürner 1990: 203), para acceder así a un 
punto de vista alternativo que les permite salir de sí mismos, lo que sin embargo 
no implica una emancipación o normalización de la discapacidad que permitiese 
cambiar nuestra percepción de ella. Pensarla habría de responder a la necesidad 
de normalizar las figuras discapacitadas y arrancarlas de su marginalidad sin 
pasarlas por la rasa tábula de la asimilación. Nuestro artículo propone pensar su 
relación con el resto de la sociedad, una que pueda ser no solo cultural, sino tam-
bién política y social: si bien esto es difícil partiendo desde textos literarios escri-
tos por autores sin discapacidades, sin estar completamente libres de los tópicos 
comunes identificados por Hartwig (2018: 9), la literatura puede proponernos 
una representación de la discapacidad o diversidad funcional que nos permita 
explorar su potencial de sacarle la vuelta a las convenciones sociales y alterar el 
orden establecido en el mundo de los “cuerpos normados”. Desde su posición, 
los personajes con diversidad funcional pueden poner en jaque las jerarquías 
sociales y servir de pretexto para ejercer una crítica social o política. Si bien 
muchas de las grandes narrativas les limitan a un papel moralizante, existen tam-
bién ejemplos literarios que les permiten abandonar su rol pasivo para emanci-
parse, transformar y transgredir (si no es que también agredir) el status quo. Para 
ilustrar esta tesis voy a recurrir a dos novelas españolas: Marianela (1878), de 
Benito Pérez Galdós, y Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes. Publicadas 
con una distancia de aproximadamente cien años, en común tienen el retrato de 
sociedades rurales altamente jerárquicas donde la discapacidad tiene un papel 
fundamental para la reversión de dicho orden.
2  La deformidad y la ceguera. Marianela (1878) de Benito 
Pérez Galdós, ¿diversidad funcional como emancipación?
Benito Pérez Galdós publica en el año 1878 su novela Marianela con rasgos muy 
marcados del naturalismo. Inspirado en un tratado de medicina francés sobre la 
curación de un caso de ceguera congénita (Casalduero 1984: 21), Galdós cuenta 
la historia de Pablo Penáguilas, ciego de nacimiento, hijo de un rico agricultor, y 
su lazarillo, Marianela, una adolescente que vive descalza y sin posesión alguna 
deambulando por las minas de Socartes, al norte de España. De esta novela, se 
ha comentado ya ampliamente el aspecto filosófico y simbólico de la ceguera 
(p. ej. Ruiz 1970, Casalduero 1984, Alvarado Vega 2008, Anderson 2015), pero 
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poco desde ha comentado desde una perspectiva de los estudios sobre la diver-
sidad funcional y su dimensión social. Pablo y Marianela representan dos polos 
extremos de una sociedad rural en pleno proceso de transformación industrial. 
Entre ambos surge un amor romántico a pesar de las enormes diferencias que 
los separan: mientras Pablo era heredero de un próspero agricultor, Marianela 
era huérfana de un padre golpeador y una madre alcohólica que, tras aban-
donarla, se suicidó en un rapto de desesperación. Pablo gozaba de una gran 
inteligencia y cultura, cultivada por la lectura en voz alta de su dedicado padre. 
Marianela, por su parte, vivía arrinconada como un objeto en la vivienda de los 
capataces, y apenas poseía las nociones más básicas del mundo, regida por una 
religiosidad más intuitiva que dogmática. El rico joven ciego era bello como 
“una estatua griega” a sus veinte años. Marianela, desproporcionada y fea, a 
sus 16 años parecía físicamente de doce, atrapada en un cuerpo deteriorado 
por la miseria y la desnutrición, descrita con compasión como “atrasadilla” y 
como un “monstruo” deforme. Unidos en un romance juvenil, Pablo ignora 
completamente que está enamorado de una chica fea y deforme:  gran ironía 
ser poseedor de una belleza imposible de contemplar por sí mismo, mientras la 
Nela, provista de todos sus sentidos, era plenamente consciente de su fealdad. 
La ceguera física de Pablo y la ceguera espiritual (ignorancia) de la Nela es el 
terreno común en el que ambos coinciden durante sus caminatas en la soledad 
del campo, espacio de libertad donde las jerarquías sociales del pueblo desapa-
recen. Las diferencias entre ambos personajes son aún así latentes: Pablo tiene 
una educación más amplia, y ama pacientemente a Marianela como a un ser 
débil al que tiene la labor de “domesticar”, rasgo evidentemente acuñado bajo 
la influencia en Galdós del positivismo de Comte (Casalduero 1984: 34): “Tu 
imaginación te hace creer mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y 
tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de este mundo y del otro.” (Galdós 
1984: 99). Mientras Pablo pretende guiar a Marianela por las sendas del conoci-
miento, Marianela lo lleva a él de la mano a través de las tinieblas del mundo: él 
permanece inconsciente de su fealdad y la imagina bella; a pesar de que nunca 
ha gozado del sentido de la vista, posee una noción intrínseca, aunque “errónea” 
(Ruiz 1970: 872) de lo bello. Pablo tiene un intelecto más agudo, mientras la 
Nela no tiene el desarrollo intelectual que corresponde a su edad: “—Atrasa-
dilla está. ¡Qué desgracia! […] Y yo me pregunto: ¿para qué permite Dios que 
tales criaturas vivan?...” (Galdós 1984: 126). Movido por el amor y la simpatía, 
Pablo asume su labor didáctica: “Tu imaginación te hace creer mil errores. Poco 
a poco yo los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre todas las cosas de 
este mundo y del otro.” (Galdós 1984: 99). Dentro de este binomio entre sabio 
e ignorante, civilizador e incivilizado, rico y pobre, a Pablo, sin embargo, lo 
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mueve un deseo sublimado en un amor expresado en su lenguaje hiperbólico y 
en las sutiles alusiones al contacto físico y su agitación:
Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse —añadió Pablo con calor—. 
¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu gracia, tu imagina-
ción, tu alma celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis tristes días; cómo 
podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la misma hermosura?…Nela, 
Nela  –añadió, balbuciente y con afán—¿No es verdad que eres muy bonita? (Galdós 
1984: 106)
Sin embargo, el amoroso trato de Pablo se enfrenta a las palabras de su padre, 
quien insiste en la fealdad de la Nela ante la negación enfática de su hijo. En 
escena aparece el doctor Teodoro Golfín, quien se ha ofrecido a operar aquella 
ceguera: el padre, deseoso de corregir este “error” físico de su hijo para así per-
mitirle “ver la verdad”, se apresura a organizar la futura boda con la prima Flo-
rentina, misma que habría de realizarse tras la operación. Pablo había heredado 
una rica fortuna de un tío recién muerto, lo que le permitiría continuar con las 
expectativas de una vida burguesa al lado de una mujer estrictamente criada. 
Galdós utiliza la ceguera para reflexionar sobre las circunstancias sociales:  en 
particular sobre la burguesía rural española, presta hacia el progreso material 
(simbolizada en las minas), la acumulación de riqueza (la herencia recibida), 
lo conveniente y convencional (el matrimonio con Florentina), opuestas sin 
embargo al romanticismo del amor ciego y juvenil entre Pablo y Nela, simboli-
zado en sus largos paseos por la naturaleza. En el marco de aquella constelación 
positivista que representa el doctor Teodoro Golfín y el padre de Pablo (Fran-
cisco Penáguilas), la ausencia de la vista es un error a corregir para que Pablo se 
reintegre a la alta sociedad, administre su fortuna y se case. Continuar ciego es 
continuar en el error: su amor por Marianela, nacido de una ilusión, lo aleja de 
las expectativas que su padre tiene para él. La representación de la diversidad 
funcional pone en evidencia estas rígidas convenciones sociales, de las que Pablo 
no parece consciente, así como tampoco lo es de su propia belleza ni de la fealdad 
de la Nela.
Por su parte, Marianela no tiene una discapacidad física congénita como la de 
Pablo; sin embargo; sabemos de su cuerpo mal desarrollado, atrofiado, también 
sobre su fealdad, y de su supuesto retraso intelectual, agravado por la pobreza 
extrema:  hay una delicada línea entre la diversidad funcional o la insistencia 
social en patologizar a un ser humano que, por ser distinto y marginal, es conver-
tido o construido discursivamente como discapacitado. La fealdad de Marianela 
“es la encarnación de […] una sociedad deforme, cruel, que no se apiada de los 
débiles” (Farrag 2011: 141). El doctor Teodoro Golfín tiene una aproximación 
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paternal, pedagógica, hacia Marianela. Si bien representa la ciencia y el progreso 
material (Andrews 2015: 912), Golfín también tiene una dimensión moral que 
podemos observar en sus intervenciones paternalistas por proteger y educar a la 
Nela. Pero su función protectora y correctiva es también casi antropológica: “Se 
halla en la situación de los pueblos primitivos—afirmó Teodoro—. Está en la 
época del pastoreo” (p. 127). El doctor Golfín reproduce en Marianela el arque-
tipo del “buen salvaje” de la literatura colonial del siglo dieciocho, petrificado en 
un estado de eterna infancia, incapacitado para el lenguaje y asexuado, apenas 
encontrando refugio en una comprensión tardía y primitiva de las ideas religio-
sas3. Las palabras de Golfín recuerdan aquella práctica, frecuente en todo el siglo 
diecinueve y partes del veinte, de clasificar a aquellas “razas” y “pueblos” prein-
dustriales, no europeos, en mapas taxonómicos, llegando al extremo de exhibir a 
múltiples personas como “ejemplares exóticos” en circos y zoológicos en Europa 
y Norteamérica4.
La deformidad física de Marianela es una metáfora de su relación con el 
mundo circundante: su cuerpo y cognición están desfasados respecto a la nor-
malidad, pero también con respecto al progreso de los nuevos tiempos; mientras 
la Humanidad se perfecciona material e intelectualmente en el transcurso de la 
Historia, ella se queda atrás en un estado primitivo que, al mismo tiempo, está 
construido discursivamente (“atrasadilla”, “fea”, “deforme”) como una discapaci-
dad intrínseca, y no así como una consecuencia de factores extrínsecos como la 
pobreza. Pablo, que había deseado sacar a Marianela de su estado, al recuperar la 
vista se enamora casi inmediatamente de Florentina, de una belleza “real”, frente 
a la belleza “imaginada”, pero inexistente de la Nela: la visión “se convierte en el 
signo de una verdad que está más allá de su control [de Pablo]” (Alvarado Vega 
2008: 125). Arrebatado por el deseo, sublimado en un lenguaje hiperbólico que 
parece incluso irreal al resto de los personajes (Borrallo Solís 2016: 12), Pablo 
olvida el cariño hacia su antigua amiga y lo conduce hacia Florentina:
¡Prima…, por Dios!—exclamó Pablo con entusiasmo candoroso—, ¿por qué eres tan 
bonita?…Mi padre es muy razonable…, nada puede oponerse a su lógica ni a su bon-
dad… Florentina, yo creí que no podía quererte: creí posible querer a otra más que a 
ti…¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay lógica en mis afectos… Mi padre, a quien he 
 3 Un ejemplo de dicho arquetipo puede encontrarse en textos, por ejemplo, como el 
de Marie-Catherine Hacquet, atribuido a Charles Marie de La Condamine, titulado 
Histoire d’une jeune fille sauvage (París, 1755).







confesado mis errores, me ha dicho que yo amaba a un monstruo… Ahora puedo decir 
que idolatro a un ángel. (p. 221)
Recuperar la vista significa también recuperar una visión “correcta” de las 
cosas: la opinión de su padre, “muy razonable”, es también “lógica” y “bondadosa”, 
otorgándole no solo una cualidad objetiva, sino también moral. Los sentimien-
tos que surgieron dentro de la oscuridad de la ceguera son, por lo tanto, “errores” 
de los cuales Pablo se ha redimido para “idolatrar” ahora a un ángel, opuesto al 
“monstruo” paupérrimo que amaba. Aunque a primera mano Pablo había desa-
fiado con firmeza las expectativas que correspondían a un joven de su condición, 
atractivo y rico, Galdós no reivindica su discapacidad: la ceguera podía y debía 
corregirse para regresar al personaje al camino de la razón, la lógica y la bondad 
moral, anteriormente atrapado en un mundo de un deseo irracional e ilusorio. 
A partir de esto, se ha interpretado la ceguera de Pablo desde un enfoque plató-
nico en el que la metáfora luz-oscuridad explica cómo aquel puede entender el 
mundo a partir de una conciencia esencial, incapaz, sin embargo, de entender en 
su plenitud el mundo exterior y su propia identidad humana (Ruiz 1970: 872); 
por otra parte, la curación de la ceguera se ha leído como una doble transición 
hacia una vida nueva, donde sin embargo la incapacidad física de mirar implica 
la muerte simbólica de su capacidad de mirar al interior del espíritu (Alvarado 
Vega 2008:  118; y Gonzálvez 2006:  142). Al recuperar la vista, las cualidades 
morales de Marianela ya no son dignas de ser apreciadas ni amadas: se vuelven 
invisibles, y la belleza que Pablo encontraba en ella desaparece también para con-
vertirla en un “monstruo”:
Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza, en la cual veía la expresión más triste 
de la miseria y de la desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y los fijó en 
su mano. Creyóse Pablo mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta era la tristeza y el 
dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de entre las mantas una mano 
flaca, morena y áspera, y tomó la mano del señorito de Penáguilas, quien, al sentir su 
contacto, se estremeció de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su alma gritaba. 
(Galdós 1984: 223)
Como se observa en este pasaje, dicha transición sucede no gracias a la vista, 
sino a la unión de ambas manos. El tacto y el oído habían sido el medio principal 
de contacto entre ambos jóvenes, que solían pasear juntos asidos del brazo en 
el bosque: pero por las sensaciones táctiles que Pablo recupera la identidad de 
Nela. El sentido de la vista domina los primeros instantes de este encuentro y, 
paradójicamente, es la vista quien primero lo engaña pues cree tener ante sí a una 
pobre e “infeliz muchacha” (Galdós 1984: 222): no es sino a través del contacto 
de ambas manos que descubre su “error”; la ilusión choca fuertemente con la 
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nueva realidad construida bajo su recuperada vista y la influencia de su “razo-
nable” padre. La visión es la verdad racional del positivismo, mientras que la 
ceguera es el mundo romántico de las ilusiones. Como lo observan algunos crí-
ticos, Marianela es una exploración alegórica de lo que el positivismo comtiano 
implica: un sacrificio del mundo bucólico del romanticismo en pos del progreso 
de la industria y la ciencia (Anderson 2015: 921), idea que puede reforzarse en 
la yuxtaposición constante entre elementos románticos y realistas a lo largo de 
la novela (Borrallo-Solís 2016:  15). El descubrimiento del verdadero aspecto 
físico de Marianela es decididamente simbólico de esta transición; la dulzura del 
espíritu romántico, simbolizado en las caminatas en el campo, desaparece en la 
amarga crueldad de los nuevos tiempos: la fealdad de la miseria y sus marginales 
habitantes.
Pero estas y otras interpretaciones sobre la ceguera de Pablo se limitan a su 
dimensión filosófica, dejando atrás la posición social del personaje discapaci-
tado:  la idea galdosiana de la ceguera encuadra dentro de una categoría dico-
tómica entre enfermedad e identidad (Hartwig 2017: 11), donde la “verdadera” 
esencia del personaje, es decir, la vida que le corresponde en la aristocracia rural, 
se encuentra entorpecida por dicho mal congénito:  la operación quirúrgica 
habría de permitirle continuar con el proyecto de progreso material y ascenso 
económico que simbolizan su propio padre, Francisco Penáguilas, Carlos Gol-
fín, ingeniero de minas, y Teodoro Golfín, oftalmólogo, en los que Anderson 
encuentra una evidente constelación comtiana (Anderson 2015: 912), pero en 
los que también podemos encontrar cabales representantes de los nuevos valores 
de una burguesía que avanza de lo rural a lo industrial.
Por una parte, en la figura de Pablo no hay una reivindicación de la ceguera: es 
una alegoría sobre la crueldad de un mundo en transición hacia una moderni-
dad donde todo aquello que estorbe el progreso (la ceguera, en este caso) debe 
eliminarse. En esta lógica, Marianela forma también parte de aquella catego-
ría de lo que se debe redimir. Sin embargo, aunque débil y huérfana, se resiste. 
Regresemos a la historia: la bella prima Florentina, próxima esposa de Pablo, se 
compadece profundamente de Marianela y decide convertirse en una madre y 
hermana para ella; le enseñaría lo que ella sabía, la alimentaría y la vestiría. Si 
bien la despojaría del amor, la proveería de lo que nunca tuvo en la vida: en otras 
palabras, la “normaría”, eso sin necesariamente liberarla de la celda que le estaba 
asignada en la jerarquía social. Le dice Pablo a la Nela, antes de reconocerla:
—¡Ah!—dijo Pablo—, supe por mi tío que Florentina había recogido a una pobre… 
¡Qué admirable bondad!… Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído en manos de un 
ángel…¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada…Mi prima es la imagen más her-
mosa de Dios… (Galdós 1984: 222)
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Sometida a una mirada clínica que convierte en patología su pobreza, esta mirada 
también pretende “sanarla”, es decir, someterla a la caridad cristiana de Floren-
tina, “un ángel”, la “imagen más hermosa de Dios”. Marianela se veía obligada 
ahora a observar en total sumisión la pérdida de su amor y a aceptar sin reniego 
alguno su inferioridad. Habiendo inicialmente rechazado aquellas providencias, 
Golfín la convence de aceptar aquellos generosos ofrecimientos: “¡Qué mal juz-
gas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida vagabunda y miserable 
a la dignidad que poseen las personas de un orden superior” (Galdós 1984: 195). 
Al explicarle por qué era imposible que su amor con Pablo se realizara, el médico 
Golfín explica paternalmente a Marianela: “Aprenderás a poner tu fealdad a los 
pies de la hermosura, a contemplar con serenidad y alegría los triunfos ajenos, 
a cargar de cadenas ese gran corazón tuyo, sometiéndolo por completo, para 
que jamás vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, 
poniendo por encima de todos a los que te han hecho daño” (Galdós 1984: 200). 
La caridad se convierte en un acto de sometimiento:  de la Nela se espera un 
absoluto dominio de sus pasiones, pues, aparentemente, una persona como ella 
no tenía más remedio que someterse a aquellas personas “de orden superior” 
para permitirles cumplir con su misión cristiana. Marianela, más que un fin, 
se convertía así en un medio. Sin embargo, el precio que debía pagar era muy 
alto: mientras Florentina se lleva al bello Pablo, la Nela debía aceptar la condena 
de guardar silencio a cambio de su redención social. Sin tener conciencia de que 
Marianela estaba presente, Pablo dice a su prima Florentina: “mi padre me ha 
dicho que estuve enamorado de un monstruo” (Galdós 1984: 221). Al escuchar 
estas palabras, la Nela, profundamente dolida, muere. A pesar de los intentos por 
reanimarla, se niega a vivir. Mientras Pablo calla, Teodoro Golfín y Florentina 
contemplan angustiados el advenimiento de su muerte, y como si descubriera 
en la intervención quirúrgica un profundo error, el médico exclama: “¡Todo por 
unos ojos que se abren a la luz… a la realidad!…No puedo apartar esta palabra 
de mi mente.” (Galdós 1984: 227). Lo que la ciencia pudo hacer con Pablo, no 
lo logra con Marianela, y de pronto, se muestra la otra cara del prometedor pro-
greso: la muerte. Al morir, la Nela apenas pronuncia palabra:
—Sus labios se mueven —gritó Florentina.
—Habla.
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.
—¿Qué ha dicho?
—¿Qué ha dicho?
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era, sin duda, el idioma con que se entien-
den los que viven la vida infinita. Después, sus labios no se movieron más. (Galdós 
1984: 228)
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Por una parte, esta visión final de una Nela que muere de amor corresponde a 
la opinión de la crítica feminista, misma que observa en las novelas de Galdós 
el predominio de un “victimismo angélico” en la construcción de los personajes 
femeninos, donde estos son “suaves, susceptibles y maleables, tanto física como 
emocionalmente”.5 Pero por otra parte, la muerte de Nela también representa 
un acto de resistencia ante las estructuras burguesas que pretenden “rescatarla”, 
uno que sucede a través del lenguaje: del silencio y de la imposibilidad de ser 
entendida. Si antes Golfín quiso domesticarla a través del diálogo, el silencio 
que guarda Nela en sus momentos finales y su incomprensible balbuceo es la 
negación de los acuerdos alcanzados. La sublevación de Marianela está en la 
inteligibilidad de la palabra: primero se niega a responder, y después no puede 
ser entendida. Hablaba, sin duda, otra lengua, “el idioma con que se entienden 
los que viven la vida infinita” (Galdós 1984: 228). Así el plan de piedad católica 
fracasa rotundamente, del mismo modo que la ciencia y el discurso positivista. 
Pero con su muerte, Marianela frustra también el plan de perfeccionamiento 
moral de Florentina, Golfín y los Penáguila, ante el cual Galdós es bastante crí-
tico: en el capítulo final “¡Adiós!”, el autor describe las vistosas pompas fúnebres 
en honor a la Nela y el elegante sepulcro de mármol en que fue sepultada como la 
manera que tenía la señorita Florentina de “atenuar la pena de no haber podido 
socorrer en vida a la Nela” (Galdós 1984: 229–230). Después de ello, introduce 
algunos pasajes del presunto relato de “unos extranjeros [ingleses] de esos que 
se llaman turistas”, Sketches from Cantabria, donde se describe el “espléndido 
sepulcro” donde reposaba María Manuela Téllez (nombre falso pues Marianela 
no había tenido siquiera un nombre), descrita erróneamente por los viajeros 
como una “ilustre joven, célebre en aquel país por su hermosura” que había per-
tenecido “a una de las familias más nobles y acaudaladas de Cantabria” (Galdós 
1984: 231). Ante ello, Galdós dice más adelante, no sin cierta ironía, que “bas-
taba leer esto para comprender que los dignos reporteros habían visto visiones” 
(Galdós 1984: 232). En este capítulo final, donde algunos críticos observan un 
entramado juego para confundir al lector respecto a la veracidad de la historia 
y la naturaleza de la verdad (Borrallo-Solís 2016: 13), nosotros encontramos el 
pretexto para ejercer su crítica: “Averiguada la verdad, de ella resultó este libro” 
(Galdós 1984: 232), dice el propio Galdós tras reflexionar sobre las palabras de 
aquel supuesto artículo del Times. A través de este juego, el novelista pone en 
evidencia el contraste entre aquella pomposidad fúnebre y la discriminación 
 5 “[…] as soft, susceptible, and malleable, both physically and emotionally” (Jagoe 




e indiferencia que tuvo que sufrir Marianela en su vida. Como añadidura a la 
interpretación de Borrallo-Solís (2016), nosotros creemos que Galdós utiliza este 
juego de veracidad para poner en evidencia la doble moral de los Penáguila: el 
cuestionamiento no es si la historia de la Nela es cierta o no, sino la autenticidad 
de aquella caridad tardía. Marianela revela la fragilidad moral de aquel mundo 
que pretendía domesticarla.
3  Diversidad funcional y rebelión: Los santos inocentes (1981) 
de Miguel Delibes.
Cien años más tarde, Miguel Delibes se vale de la diversidad funcional para 
hacer una crítica de la tiranía rural que todavía podía percibirse en la España de 
los años sesenta y setenta en su novela Los santos inocentes (1981), pero también 
para enfatizar el contraste entre la acaudalada vida de una burguesía privilegiada, 
que disfruta de la vida en el campo para relajarse del agitado ritmo de la ciudad, 
y la precariedad de los trabajadores de las fincas, para quienes el ámbito rural 
no es más que su entorno de vida cotidiana. Por un lado, la novela es decidida-
mente posmoderna:  sus innovadoras características narrativas crean un texto 
que, sin palabras de más, “se mueve silenciosa y lentamente, pero sin detenerse, 
hacia el clímax de la historia” (Wogatzke-Luckow 1991: 114–115). Por otro lado, 
Los santos inocentes (1981), que Manuel Alvar califica como una novela narrada 
de “modo realista”, es decir, “aceptable en sus posibilidades de verosimilitud” 
(1987:  62), se emparenta con la tradición de denuncia social y política (Aub 
2007: 476), la “novela testimonio” o “novela social” (Sobejano 2003: 108), que 
caracteriza a una parte importante de la narrativa española durante la posguerra 
y franquismo en su afán por poner en evidencia una precaria realidad, marcada 
por grandes injusticias, habitada por personajes grotescos o moralmente cuestio-
nables. Si bien estos textos cultivan lo que Gonzalo Sobejano (2003: 108) llama 
“el alegato y la denuncia”, en Los santos inocentes (1981) la voz narrativa se man-
tiene ajena a emitir explícitamente cualquier juicio denunciatorio, permitiendo 
que la construcción dinámica del texto, el lenguaje y el énfasis en lo grotesco y 
escatológico produzcan sus efectos en el lector. Como estrategia para revelar las 
rígidas relaciones de poder en la sociedad rural castellana, y, sobre todo, para 
ponerlas en cuestión y revertirlas, Delibes se sirve de dos personajes discapacita-
dos: el primero es Azarías, un hombre mayor de aproximadamente sesenta años 
con una importante discapacidad cognitiva; su representación abunda en lo gro-
tesco y escatológico: sonríe, mostrando una boca con pocos dientes, babea y se 
expresa como un niño pequeño. Además, tiene como hábito orinarse las manos 
antes de desempeñar cualquier tarea. Azarías destaca por su gran afinidad con 
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las aves, criando, primero, un búho, y más adelante, una grajeta a las que llama 
con el nombre genérico de “milana”. Junto a Azarías, se encuentra la hija menor 
de Paco y Régula, Charito, apodada la Niña Chica por sus piernas delgadas y 
cortas, así como por su cabeza desproporcionalmente grande. Desposeída del 
lenguaje y de la capacidad de valerse por sí misma, su manera de comunicarse 
con el mundo se limita a un hondo berreo intermitente. La Niña Chica, que 
evidentemente ya no tiene la edad biológica de un bebé, está atrapada en una 
infancia perpetua por una evidente deficiencia encefálica. A su condición, hay 
que añadir el agravante de la pobreza.
Primeramente, nos detendremos en Charito, la Niña Chica. Su apodo ya hace 
alusión a su tamaño: pero también a su condición infantil, del mismo modo, a 
la ausencia de una personalidad definida debido a su discapacidad neuronal. De 
ahí que los demás no se refieran a ella como Charito. Su apodo también recuerda 
a alguna muñeca:  y así es como parece tratarla Azarías, su contraparte “ino-
cente”:
[…] y en el trayecto, la Niña Chica emitió uno de aquellos interminables berridos las-
timeros que helaban la sangre de cualquiera, pero el Azarías no se inmutó […], al cabo 
de un rato, sus pupilas se volvieron hacia la Niña Chica, cuya cabeza se ladeaba, como 
desarticulada, y sus ojos desleídos se entrecruzaban, y miraban al vacío sin fijarse en 
nada y el Azarías se agachó, la tomó en sus brazos, se sentó al borde del talud, junto a la 
tierra removida, la oprimió contra sí y musitó, milana bonita, y empezó a rascarle insis-
tentemente con el índice de la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la Niña 
Chica, indiferente, se dejaba hacer. (Delibes 1981: 27)
Imposibilitada de comprender lo que pasa, destaca la ausencia del lenguaje: este 
sustituido por lamentos casi animales, unos “berridos lastimeros que helaban la 
sangre de cualquiera”, ante los cuales Azarías no se inmuta. La dinámica entre 
ambos es similar a la que aquel sostiene con diversas aves, las “milanas” que 
cuida como mascotas propias. Viva, su cuerpo sin movimiento e indiferencia la 
aproximan, sin embargo, a la imagen de un animal muerto. Si bien su papel en 
la novela no es tan decisivo como el de Azarías, su discapacidad puede pertur-
bar las relaciones entre los personajes, y esto a través del horror que provoca. 
Durante una visita de la Señora Marquesa, a quien se describe como “buena para 
los pobres” (Delibes 1981: 108) por su caridad, esta aparece acompañada de su 
hija Miriam, una joven señorita que, movida por la compasión hacia el estado de 
Azarías, le sigue brevemente en sus juegos y permite que le muestre su “milana”. 
En esos momentos, escucha el berrido de la Niña Chica:
Pero, al cabo de pocos segundos, volvió a sonar el berrido de la Niña Chica y la señorita 
Miriam, espeluznada, ¿es cierto que es una niña la que hace eso? Y él, Azarías, cada vez 
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más agitado, con la grajeta mirando inquieta en derredor, se volvió hacia ella, la tomó 
nuevamente de la mano y venga, dijo, y entraron juntos a la casa y la señorita Miriam, 
avanzaba desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y al descubrir 
a la niña en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza desplomada 
sobre el cojín, y sintió que se ablandaban los ojos y se llevó ambas manos a la boca, ¡Dios 
mío! (Delibes 1981: 113)
Delibes confronta a la joven Miriam con el grotesco espectáculo de una niña 
deforme abandonada en la pobreza, desplomada sobre una cama y descrita en 
términos de un objeto descompuesto (piernecitas “de alambre”, cabeza “desplo-
mada”). Su inicial deseo de caridad y bondadosa compasión se ve, de pronto, 
perturbado por aquella visión que la horroriza pero ante la cual es incapaz de 
actuar.
Mientras que el papel de la Niña Chica es más pasivo, el de Azarías es más 
decisivo en su relación con el poder. A pesar de su estado, no está totalmente 
excluido del resto: como “inocente”, es fácil de utilizar en tareas rutinarias sin 
pago alguno. Sin embargo, no estaba libre de la intransigencia del señorito Lupe, 
quien de pronto decide prescindir de sus servicios. Ante el reclamo de la familia 
de Azarías por el injusto despido, el señorito responde:
Todo lo que quieras, tú, menos levantarme la voz, sólo faltaría, que si a tu cuñado le 
aguanté sesenta y un años lo que merezco es un premio ¿oyes?, que buenos están los 
tiempos para acoger de caridad a un anormal que se hace todo por los rincones, y, por 
si fuera poco, se orina las manos antes de pelarme las pitorras, una repugnancia, es lo 
que es. (Delibes 1981: 67)
Si hasta entonces Azarías había sido parte de la vida económica, se trataba de 
una inclusión por conveniencia: era sumamente dócil y podía concentrarse en 
labores rutinarias, simples y molestas. Más que integrado, Azarías estaba some-
tido a una dinámica de explotación. Considerándolo un “anormal”, el señorito 
Lupe enfatiza haberlo acogido por “caridad” que, más que una virtud cristiana, 
parece una obligación que busca, sin embargo, beneficiarse de su trabajo. La aso-
ciación de Azarías con lo escatológico (se orina las manos, tiene que ser llevado 
al bosque por Paco el Bajo para defecar) funge, por una parte, para “poner de 
manifiesto el ínfimo nivel en que se mueve la pobre humanidad” (Nañez Fernán-
dez 2003: 891) del personaje, pero por otra, le otorga un aire de repugnancia que 
mantiene una distancia considerable a la figura opresora. Le da, en cierto modo, 
una libertad de la que él es totalmente inconsciente.
Azarías muestra la desigual posición que sufren las personas con discapaci-
dades en un entorno que no los considera como parte de la diversidad humana, 
sino como una distorsión del orden de las cosas. Pero es precisamente Azarías 
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quien es capaz de alterar profundamente el estatus quo. Habla, por ejemplo, de 
temas incómodos para el resto. En un tiempo, sufre de alucinaciones en las que 
regularmente ve a Ireneo, uno de sus hermanos fallecido: “Pero las cosas de Aza-
rías en seguida trascendían al Cortijo y los porqueros, y los pastores y los gaña-
nes se hacían los encontradizos y les preguntaban, ¿qué fue del Ireneo, Azarías? 
Y el Azarías alzaba los hombros, se murió, Franco lo mandó al cielo” (Delibes 
1981: 75). La mención de Franco y la alusión a la represión sufrida en la dicta-
dura y las matanzas ocurridas durante la Guerra Civil fungen como una provo-
cación en un contexto histórico donde el franquismo apenas ha terminado, en el 
momento de la publicación de la novela, aunque esta comenzó a ser escrita en los 
años sesenta (Wogatzke Luckow 1991: 107). Sin embargo, al mencionar al dicta-
dor en boca de un hombre que alucina, Delibes denuncia un hecho innegable: si 
bien al publicar la novela ha muerto el dictador, la rígida estructura casi feudal 
del cortijo perpetúa diversos mecanismos de opresión y abuso. Azarías, en su 
“inocencia”, parece recordarles al resto su condición de siervos. Por su parte, 
preso de la locura, él está sin embargo libre de estas relaciones de poder al no 
tener plena conciencia de ellas.
Azarías expone el potencial de la diversidad funcional para echar abajo las 
estructuras de poder: y no es, precisamente, por su nula noción de la higiene 
personal. Azarías cuenta con una habilidad extraordinaria para domesticar y 
criar aves: una vez muerto el búho, recibe como regalo un polluelo de grajeta. Su 
relación con el ave es sorprendente, pues, una vez crecida, esta responde siempre 
a sus gritos: “¡quía, quía!”, acudiendo a los hombros de su amo de inmediato. El 
señorito Iván era aficionado a la cacería de aves. Habiendo sido Paco el Bajo su 
asistente en la caza, de agudas habilidades cinegéticas, tiene que prescindir de sus 
servicios por una fractura de pierna. En su lugar, le pide a Paco que le preste a su 
cuñado Azarías precisamente por su don de aves. Aquella mañana de mala cace-
ría, el señorito se encontraba malhumorado por su mala suerte. Sin embargo, al 
ir caminando juntos de repente atisban una parvada. Azarías identifica en ella a 
su propia milana, a la que llama con su grito, “¡Quía!”. El señorito Iván, excitado 
por la frustración, levanta su escopeta y se dispone a tirar. Azarías suplica: “¡no 
tire, señorito, es la milana! […] ¡señorito, por sus muertos, no tire!” (Delibes 
1981: 170). El señorito Iván, ligeramente perturbado por su sufrimiento, piensa 
que olvidaría pronto el incidente. Sin embargo, al repetir aquella tarde el mismo 
ritual de cacería, Azarías le tiende una trampa y lo ahorca con una soga:
¿pero qué demonios pretendes, Azarías? ¿es que no has visto la nube de zuritas sobre 
los encinares del Pollo, cacho maricón? Y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por 
el camal de encima de su cabeza y tiró de él con todas su fuerzas, gruñendo y babeando, 
el señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente izado, soltó la jaula de los palomos 
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y…¡Dios!…estás loco…tú, dijo ronca, entrecortadamente […] el señorito Iván sacó la 
lengua, una lengua larga, gruesa y cárdena, pero el Azarías ni le miraba, tan sólo sostenía 
la cuerda, cuyo cabo amarró ahora al camal en que se sentaba y frotó una mano con 
otra y sus labios esbozaron una babolicona sonrisa, pero todavía el señorito Iván, o las 
piernas del señorito Iván, experimentaron unas convulsiones extrañas, unos espasmos 
electrizados, como si se arrancaran a bailar por su cuenta […]. (Delibes 1981: 175–176)
Un pasaje paradójico si pensamos en el título de la novela, “santos inocentes”. 
Azarías no es lo uno ni lo otro. Se reconoce la capacidad de un discapacitado 
mental de experimentar sentimientos auténticos, lazos emocionales hacia los 
que sostiene una fuerte lealtad. Su capacidad de apego emotivo a un animal con-
trasta con la crueldad del señorito Iván, un verdadero tirano incapaz de cual-
quier empatía. Sin embargo, de ese profundo sentimiento se deriva su necesidad 
de venganza:  una que ejecuta con premeditación, sin remordimiento. Azarías 
comete un crimen, pero al mismo tiempo, da muerte a un tirano. En la escena, 
que contrasta la alegría vengativa de Azarías con la vulnerabilidad humana del 
señorito Iván, Delibes hace una apología de la rebelión popular. Apela a una 
transformación de las estructuras dictatoriales de poder que aún subsistían en 
la España rural. La diversidad funcional tiene una importante función polí-
tica: sometido a un sistema de aparente inclusión que se trata más bien de un 
esquema de dominación, casi de esclavismo, Azarías tiene el arrojo que ningún 
otro de los empleados del cortijo había sido capaz de tener.
4  Conclusiones
El dúo que conforman estas novelas, de dos épocas distintas, nos presenta una 
constelación de personajes que permiten una mirada distinta sobre la diversi-
dad funcional. Aunque Galdós no abandona el tono positivista y melodramático, 
permite, sin embargo, una dignificación del personaje discapacitado frente a la 
falsa bondad burguesa. Reconoce en Pablo las cualidades de un hombre, más que 
las de un ángel: el ciego recuperado pierde su inocencia al someterse a las con-
diciones de su clase social. Marianela, sin embargo, prefiere la muerte a la sumi-
sión. Delibes muestra en Azarías a un personaje discapacitado cognitivamente, 
pero aún así, suficientemente tenaz para rebelarse contra el señorito, mientras la 
Niña Chica se ofrece como elemento perturbador. El título de “santos inocentes” 
encierra una gran paradoja. Si bien ambas novelas podrían primero parecer un 
retrato compasivo de la diversidad funcional, hemos visto que también expresan 
una crítica social que propone la discapacidad como herramienta de transforma-
ción. Así, los personajes de ambas novelas nos ofrecen un tránsito de la inocen-
cia a la rebelión, y la esperanza de una historia alternativa.
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Cuerpos estancados, memorias 
evanescentes: Imágenes de la discapacidad y de 
la dependencia física, psíquica y sensorial en la 
narrativa de Rafael Chirbes
Abstract: Rafael Chirbes’ career is one of the best examples of the rebirth in Spanish narrative 
of a novel strongly committed to its own political and social context, what is made explicit 
through a stark realism full of images that refer to social imaginaries that draw not a very 
lenient view with the country in the 20th and 21st centuries. In this sense, although this is 
a topic barely analyzed about his writing, the author not only offers a truthful and plural 
testimony of social customs regarding functional diversity and even of the experience of 
disability itself, but also provides some metaphorical echoes to disabled characters. This 
chapter aims to clarify the ways in which disability appears embodied in fictional characters 
from Chirbes’ novels and secondly, to unravel the symbolic functions that these characters 
play from their divergent condition. In addition, the analysis will emphasize situations of 
dependence, especially those linked to disabilities stem from degenerative diseases common 
in old age: on the one hand, for what they say about dependent characters and about those 
who take care of them, on the other hand, because these images reveal profound connotations 
in relation to some central issues in the writer’s work, such as political resistance and memory.
Keywords: Spanish contemporary fiction, disability, dependence, memory, Chirbes-Rafael
1  Introducción
La trayectoria narrativa de Rafael Chirbes es, sin duda, una de las que mejor 
ejemplifican el reverdecer en la España del siglo XXI de una novela fuertemente 
comprometida con su contexto político-social, frente a otra novela intimista, 
formalmente recursiva y más o menos experimental, a la que Gonzalo Sobejano 
denominó “ensimismada” (1988), y David Becerra Mayor, “novela de la no ideo-
logía” (2013). La obra de Chirbes rechaza claramente ambos marbetes, pues no 
solo entrevera toda ella un sentido ideológico profundo que hace de la recupera-
ción de la dialéctica marxista de la lucha de clases su bandera, sino que además 
lo nutre con una enorme variedad de imágenes que, desde el más estricto rea-
lismo testimonial, remiten a imaginarios sociales perfectamente reconocibles de 
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se centran de manera prioritaria en el mundo de la clase obrera y la burguesía 
durante el franquismo, la Transición y la democracia, pero que dan cabida den-
tro de esos dos polos a una pluralidad de tipos en los que se cruzan otros vectores 
(raciales, de género, relativos a la capacidad) que definen las relaciones de poder 
de cada etapa, y en los que cobran la relevancia también las superestructuras 
culturales y simbólicas derivadas de su confluencia.
En este artículo trataré de trazar un mapa de las imágenes que desde el prisma 
de la discapacidad y/o la diversidad funcional1 encontramos en la trayectoria 
novelística del autor: en primer lugar, aproximándome al tipo de discapacidad 
que presentan los personajes funcionalmente diversos y valorando la relevancia 
de tales personajes en el diseño actancial de cada novela. A continuación, anali-
zaré el lugar que los caracteres discapacitados ocupan en el universo ficcional de 
cada obra desde el punto de vista de la oposición categorial inclusión/exclusión, 
considerando principalmente dos vertientes: 1) el grado de inclusión/exclusión 
discursiva de aquellos personajes que en la novelística chirbesiana presentan una 
discapacidad, valorando cuál es el sesgo aplicado en su representación por un 
escritor no afectado por dicha condición; y 2) el grado de inclusión/exclusión 
social de los personajes a la luz de los imaginarios sobre la discapacidad en la 
España de los siglos XX y XXI que se derivan de la lectura de novelas escritas 
desde el más profundo afán realista. En tercer lugar, resulta mandatorio realizar 
algunas consideraciones acerca de las situaciones de dependencia física, cogni-
tiva y sensorial, que, como veremos, son muy recurrentes en la narrativa del 
autor. En adelante entenderemos la dependencia tal como la define la vigente Ley 
39/2006 de promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en 
situación de dependencia:
 1 En adelante utilizaré ambos términos indistintamente: considero que el modelo acu-
ñado en el año 2005 en el Foro de Vida Independiente y definido en sus líneas maestras 
por Javier Romañach, Agustina Palacios y Manuel Lobato (2006, 2007, 2010) es, sin 
duda, el más remiso a las connotaciones negativas y el estigma que perviven en la 
categoría discapacidad propia del modelo médico y social; de hecho, la concepción de 
la diversidad funcional como una condición connatural a toda persona humana resulta 
muy adecuada para el enfoque escogido para este artículo. Sin embargo, no parece que 
exista consenso en el ámbito académico sobre lo conveniencia del uso de una categoría 
sobre otra: por un lado, por la amplitud semántica y escaso recorrido teórico de la más 
reciente, y por otro, porque todavía es muy limitada su aceptación fuera del contexto 
hispánico peninsular. Por ello, sin negar las diferencias conceptuales que una y otra 
presentan, se aboga aquí, a efectos explicativos y pragmáticos, por un uso equivalente 
e integrador de ambas.
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Estado de carácter permanente en que se encuentran las personas que, por razones deri-
vadas de la edad, la enfermedad o la discapacidad, y ligadas a la falta o a la pérdida de 
autonomía física, mental, intelectual o sensorial, precisan de la atención de otra u otras 
personas o ayudas importantes para realizar actividades básicas de la vida diaria o, en el 
caso de las personas con discapacidad intelectual o enfermedad mental, de otros apoyos 
para su autonomía personal. (Art. 2.2 LPAPA 39/ 2006, de 14 de diciembre)
Lejos de pretender establecer una relación consecutiva o de identidad entre las 
situaciones de discapacidad y la dependencia, la remisión a la ley no es inocente 
porque, por un lado, esta deja claro en su articulado que la primera puede ser 
causa de la segunda, y por otro, porque, en la medida en que el escritor abogaba 
por una literatura “con fecha” (Jacobs 1999: 182), entonces el análisis de las imá-
genes y representaciones de la dependencia desde este prisma nos da pie a una 
reflexión sobre el papel asistencial que ha asumido el Estado español en la histo-
ria reciente y su evolución a lo largo del tiempo. Pero, además, las relaciones que 
se establecen entre las personas en situación de dependencia y sus cuidadores 
ofrecen información relevante en relación con otros tipos de subalternidad y 
tienen, como veremos, muchas connotaciones simbólicas y éticas estrechamente 
relacionadas con cuestiones absolutamente centrales en Chirbes, como son el 
compromiso con los oprimidos o la pervivencia de la memoria.
En este sentido, es indudable que en la narrativa del autor la discapacidad 
funciona muy a menudo como metáfora o, en términos de Mitchell y Snyder, 
como prosthesis (2000), y por ello debe admitirse que la configuración de estas 
imágenes se efectúa a menudo desde parámetros propios de la “normalidad”. La 
pregunta es, entonces, si más allá del valor estético que otorga a la condición, 
el discurso literario chirbesiano se adscribe sin fisuras a alguna de las visiones 
hegemónicas de la discapacidad, o, por el contrario, pueden rastrearse en sus 
novelas visos de una mirada más compleja que problematice adecuadamente la 
cuestión según los parámetros teóricos que desde los Estudios Culturales y los 
disability studies han venido proponiendo en los últimos tiempos.
Presentados, pues, los objetivos, es preciso realizar una aclaración previa: la 
mayor parte de las representaciones de la discapacidad que veremos son con-
secuencia de procesos traumáticos o patologías previas, a menudo ligadas con 
enfermedades neurodegenerativas preponderantes en la tercera y cuarta edad. 
Nuestro objeto no es el estudio de lo patológico y su sintomatología, ni tenemos 
intención de trazar relaciones lógico-causales que refuercen estereotipos sobre la 
ancianidad, la discapacidad y la vida dependiente: lo que pretendo es, sobre todo, 
arrojar luz sobre la representación narrativa de las discapacidades, sea cual sea su 
origen, para decodificar las relaciones (simbólicas, políticas, corporales) a las que 
estas diferencias dan lugar en entornos por lo general remisos a la inclusión. Por 
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otro lado, la inevitable homogeneización que en esta comunicación se haga sobre 
la categoría discapacidad tendrá sentido para encontrar lo que Spivak llama un 
“esencialismo estratégico” (1988), pues, en efecto, los tipos de discapacidad y 
las situaciones particulares de los personajes representados son muy diversos. 
Su estudio conjunto, sin embargo, nos servirá para analizar las imágenes de la 
discapacidad desde el punto de vista de parámetros como la subalternidad, la 
inclusión/exclusión o el estigma.
La propia Clasificación Internacional del Funcionamiento, la Discapacidad 
y de la Salud (CIF), adoptada por la OMS en 2001 evita la referencia a lo pato-
lógico y define, de hecho, las discapacidades como “los aspectos negativos de 
la interacción entre un individuo con una condición de salud dada y los facto-
res contextuales (ambientales y personales)” (Fernández López 2009: 778). Este 
enfoque, basado en un modelo denominado biopsicosocial, es el que va a ser más 
productivo para este estudio, pues, como veremos, en los personajes de Chirbes 
que manifiestan una discapacidad, solo muy excepcionalmente aparecen identi-
ficadas patologías concretas que pudieran predisponer al lector a asumir deter-
minadas perspectivas unilaterales; y si bien muchas imágenes literarias remiten 
a patrones clínicos fácilmente identificables, también lo es que el énfasis en las 
novelas se pone en las dificultades relacionales entre su condición de salud y un 
entorno a menudo hostil.
2  La discapacidad y dependencia física en la vejez: Los disparos 
del cazador
Chirbes tardó cuatro novelas en representar la discapacidad, pero cuando por fin 
lo hizo en Los disparos del cazador (Anagrama 1994), no relegó la cuestión a un 
plano secundario, sino que lo convirtió en uno de los ejes fundamentales en la 
caracterización de Carlos Císcar, protagonista absoluto de la novela y narrador 
autodiegético que, en su ancianidad, echa la vista atrás en un intento, plagado de 
hipocresía, por justificar sus vaivenes ideológicos y su doble moral ante su hijo, 
ante el lector y ante sí mismo: a través de sus recuerdos y confesiones avergon-
zadas van desvelándose los vicios y miserias de un personaje arribista y mani-
pulador, dominado toda su vida por el ansia de poder y por un impulso sexual 
irrefrenable.
Desde el punto de vista intelectual y sensorial, es pues, un personaje lúcido y 
plenamente consciente de sus propios errores, errores que retornan vívidos a su 
mente amalgamados en la bruma culpable de forma de memoria. La dicotomía 
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Le pido a Ramón que levante las persianas y me lleno de recuerdos que busco que sean 
objetos perfectos, cristales exentos de la densidad envolvente de la memoria. Y me pre-
gunto por qué no puede haber recuerdos sin memoria. (Chirbes 2013: 160)2
Así pues, la relación de la memoria con la ancianidad es conflictiva, pero no por-
que la edad amenace su pervivencia, sino justo al contrario, porque la memoria 
permanece insistente como un espectro, o como “un enemigo al que nunca se 
derrota” (Chirbes 2013:187). La razón por la que Carlos Císcar no puede escapar 
de ese enemigo cargado de remordimientos no es otra que su discapacidad física, 
que no le permite franquear, sin ayuda, los límites de su propio hogar, plagado 
de objetos, fotografías y olores que actúan como dispositivos mnemónicos, y 
que, además, es un espacio cada vez más limitado, a medida que la degeneración 
física avanza.
Una merma física que hace también que la potencia sexual que en el pasado 
era el estandarte de su virilidad y poder, torne en su senectud en onanismo azo-
rado y patético:
No soy fuerte. Soy simplemente obeso y mi vientre es blanco como el de un recién 
nacido. Temo que Ramón sospeche esas desoladoras ceremonias, e incluso las espíe […] 
al recoger la habitación tiene que encontrarse con las huellas de mi dudosa energía en 
las ropas de la cama. (Chirbes 2013: 158)
Los fragmentos citados evidencian una identidad casi absoluta entre vejez y 
decrepitud, y en toda la novela se insiste en el aislamiento al que se ve sometido 
el anciano, que de ser un padre de familia respetado y querido por su inocente 
mujer, pierde primero a esta por fallecimiento, y después a su hijo Manuel, cuyo 
abandono y rencor es el recordatorio más claro de su culpabilidad. La decadencia 
física, descrita por el personaje con crudeza y negatividad, va acompañada, pues, 
de cada vez mayor exclusión, tanto por parte la familia como de una sociedad 
para la que simboliza un orden político y moral difícil de aceptar públicamente.
La visión pesimista acerca de un país en el que los ancianos con discapacidad 
son arrojados a los márgenes es, como veremos, una constante en la obra del 
autor, pero en el caso del protagonista de Los disparos del cazador debe man-
tenerse la cautela ante la explicación de su soledad y aislamiento como una 
consecuencia directa de la hostilidad general del entorno hacia un anciano con 
facultades físicas menguadas. Así, aunque Carlos Císcar se victimiza constante-
mente y se presenta como un ser indefenso y abandonado, sabemos por el juego 
contrastivo de su caracterización que los motivos de su repudio familiar son bien 
 2 Todas las citas están tomadas del volumen Pecados originales (Anagrama 2013) reedi-
ción conjunta de las novelas La buena letra y los disparos del cazador.
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distintos. Por ello, en la dicotomía inclusión/exclusión sobre la que trabajamos, 
su falta de agencia sobre el entorno y su marginación no pueden explicarse, o al 
menos no sin muchas reservas, en base a su condición física o edad, sino más 
bien al daño causado a lo largo de su vida, que le vuelve como un aldabonazo en 
forma de abandono en los últimos años.
En esta situación sobrevuela, asimismo, un cierto aire de ajuste de cuentas por 
parte del autor implícito: en efecto, el anciano Carlos Císcar se enfrenta a difi-
cultades de las que ya fue testigo como cuidador de su cuñado Manuel, fallecido 
tempranamente a causa de una enfermedad degenerativa. La relación de ambos, 
que pasa de la servidumbre puramente laboral a la amistad, permite a Carlos 
ganarse la confianza de su hermana y poner un pie, matrimonio mediante, en 
una familia burguesa en la que es percibido como un intruso. La ironía trágica 
es aún mayor si se compara la relación de confianza que le unía a su cuñado 
fallecido y que acaba traicionando, frente a la frialdad y el escaso conocimiento 
íntimo que tiene de Ramón, su “criado” [sic], ese hombre que silencioso perma-
nece acompañándole día a día y que ha acabado por convertirse en “mi mano 
derecha, o mejor sería decir en mis dos manos” (Chirbes 2013: 147). El narrador 
se ve como la parte más débil y expuesta de una relación desigual:
Me desazona […] sigo sin conocerlo: de él solo sé su ritual de orden, que interpreto 
como una permanente demostración de fidelidad, que a mí no deja a veces de incomo-
darme, como puede desagradar el contacto con la lengua de un gato. Él, sin embargo, 
parece comunicarse conmigo por un transmisor oculto:  adivina mis secretos deseos, 
mis necesidades […] y lo hace con una seguridad que no deja de parecerme impúdica. 
(Chirbes 2013: 239)
De todo lo dicho, se deduce que, si bien el narrador se emplea a fondo por des-
pertar la compasión del lector, el autor implícito toma clara distancia respecto 
de esa mirada, aunque sí es identificable un principio de empatía con la vulne-
rabilidad humana. En este sentido, la escena en la que Carlos es rescatado de 
un accidente en mitad del bosque por su cuidador es, sin duda, la que más le 
humaniza, pues, por primera vez y casi al final de la novela, parece abrirse en su 
interior un pequeño atisbo de gratitud y reconocimiento del otro, más allá del 
egotismo de los intereses económicos y sexuales que en el pasado fueron el único 
incentivo de su día a día:
Sus piernas son las mías, sus pulmones son los míos, suda por mí, y siento vergüenza 
de verme así llevado, inútil, y también una inmensa gratitud. Es la primera vez desde 
los lejanos tiempos de mi infancia en que el roce de otra piel, y el sudor, y el ritmo de 
la respiración que nace en el estrecho contacto de los cuerpos no nacen de un impulso 
sexual. (Chirbes 2013: 242)
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3  La discapacidad física en La larga marcha
El caso de Pedro del Moral, uno de los muchos personajes que habitan el uni-
verso coral de La larga marcha (Anagrama 1996), es el único ejemplo que encon-
tramos en una novela de Chirbes en el que la discapacidad no tiene una relación 
directa con una edad avanzada, sino que nace de una condición de salud que, 
aunque sobrevenida, acaba por ser permanente y no varía en lo esencial hasta el 
final de su vida.
Pues bien, a diferencia de lo que ocurría con Carlos Císcar en Los disparos, 
aquí la mirada que Chirbes proyecta sobre el personaje es manifiestamente com-
pasiva, aunque no paternalista, sino empática:  la identificación con los margi-
nados, con los subalternos, se manifiesta, en efecto, como un rasgo constante 
en la obra chirbesiana. En este sentido, ya antes de su discapacidad Pedro es la 
viva imagen del fracaso: tras haber participado en la guerra en el bando fascista, 
acaba relegado a un oficio de ínfima consideración social, limpiabotas, viudo por 
la muerte fulminante de su joven esposa, y con dos hijos a los que mantiene a 
duras penas. La soledad le lleva a entregarse al alcohol y a las prostitutas y final-
mente, a intentar suicidarse lanzándose a las vías del tren. La tentativa frustrada 
provoca, sin embargo, la amputación de sus dos piernas, lo que le obliga a vivir 
con una discapacidad física severa el resto de su vida. Su nueva condición, por la 
que se ve obligado a desplazarse por medio de un vehículo con ruedas, supone 
así, el descubrimiento de un sinnúmero de barreras que dificultan su actividad 
cotidiana. Por un lado, barreras arquitectónicas y urbanísticas, las más ostensi-
bles y evidentes:
La ciudad era distinta si uno la veía desde la silla de ruedas. Tenía aceras, desniveles, 
cuestas que antes ni siquiera le habían llamado la atención y que ahora, sin embargo, 
le parecían interminables; y tenía escaleras: por ejemplo, algunas entradas de la Plaza 
Mayor estaban precedidas por empinadas escaleras por las que él ya no podía subir 
cuando venía de Tejares. (Chirbes 1996: 143)
Pero también, por otro lado, barreras simbólicas que nacen tanto del nuevo trato 
que recibe de los demás como de su autopercepción degradada: la mutilación de 
su cuerpo, y el origen ignominioso de la misma, lleva aparejada una mutilación 
aún mayor de su propia dignidad:
Algunas mañanas se hacía acompañar por José Luis, que se ofrecía a empujarlo a ratos, 
sin duda porque así podía avanzar atento a ejercer una actividad que le permitía man-
tener la vista al frente y no volver continuamente la cabeza para encontrarse con las 
miradas de los compañeros de escuela que se cruzaban con él. (Chirbes 1996: 193)
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Así pues, los capítulos protagonizados por el personaje ofrecen una idea bas-
tante certera de lo que suponía ser discapacitado en plena posguerra: la inclu-
sión era un concepto desconocido, y el estigma (en este caso, muy connotado 
moralmente) la norma; un caldo de cultivo propicio para la consolidación de 
imaginarios que terminaron relegando a la mayoría a la marginación social y 
económica, con la intervención puntual de la beneficencia eclesiástica o de los 
centros dependientes del Auxilio Social.
En lo que se refiere a la cuestión de la dependencia, vemos que, pasado un 
tiempo prudente en el que ha de familiarizarse con la precaria silla que le trans-
porta, Pedro del Moral lleva una vida aparentemente autónoma y es capaz, con 
las dificultades consabidas, de desenvolverse en su día a día. Es por ello que 
decide prescindir de toda ayuda y enviar a José Luis a un internado en León, si 
bien reconoce en privado que “no podría vivir sin el chico” (Chirbes 1996: 161). 
El estigma, efectivamente, va ejerciendo su función y perfilando un horizonte de 
pesimismo en el que el personaje se ve a sí mismo como una pesada carga para 
quien se hace cargo de sus cuidados: su hijo. Muchos años, después, siendo este 
adolescente, le explicará su nueva relación amorosa con una mujer, Juana, y su 
verdad, que entrevera una asunción acrítica de los parámetros discursivos de “la 
normalidad”, sale a relucir sin ambages:
Y se enredó en una interminable explicación acerca de cómo él no podía vivir solo, 
no por las necesidades que pudiera tener un “varón” […] sino también porque “¿qué 
cojones pinta solo un inútil como yo? Tendría que besar por donde pisa ella, por haber 
aceptado cargar con la mitad de un hombre […]”. […] “Y tú eres lo primero para mí, 
hijo”, prosiguió, “pero soy un inválido3. ¿Y te imaginas lo que es llevar una casa desde una 
silla de ruedas?” (Chirbes 1996: 264)
Una verdad con la que su hijo empatiza directamente: José Luis es, antes de la 
aparición de Juana, la única persona que reconoce la dignidad de su padre y se 
responsabiliza de su cuidado. Es por ello que, en su regreso a Salamanca, siente 
la necesidad de redimir las ocasiones en las que pudo renegar de él durante su 
infancia, en una sutil y bella escena:
Estuvo allí sentado, al lado de él, ayudándole, abriendo y cerrando las latas de betún, a 
medida que su padre las necesitaba, acercándole cepillos y bayetas […] no le importaba 
que lo vieran allí sentado los compañeros del colegio. Miraba las manos de su padre 
moviéndose encima de los zapatos a toda velocidad y sentía ganas de cogerlas entre las 
suyas. (Chirbes 1996: 266)
 3 La cursiva es mía. 
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La caracterización de su alter ego José Luis del Moral como un personaje extre-
madamente frágil y sensible pone, una vez más, de manifiesto, cómo el autor 
encontraba en las situaciones de vulnerabilidad una grieta de esperanza ante la 
impiedad de los poderosos: los cuidados mutuos, entendidos no solo en un sen-
tido económico-social sino también afectivo, son la mejor forma de resistencia, 
el único refugio de los débiles ante la opresión y la intemperie. Por ello, si habla-
mos de dependencia, deberíamos considerarla aquí en un sentido bidireccional.
4  La discapacidad y la dependencia física, cognitiva y sensorial 
en la vejez en La caída de Madrid
En la coral La caída de Madrid (Anagrama 2000), en la que “el verdadero prota-
gonista […] no es un personaje sino un momento: el comienzo de la transición” 
(López Merino 2005), uno de los caracteres que, pese a sus escasas apariciones, 
es fuente constante de conflictos familiares y espejo de las contradicciones de un 
país sumido en la incertidumbre es Amelia, la anciana esposa del patriarca José 
Ricart.
Juan Miguel López Merino señala que “ ‘Amelía’ significa distrito gobernado 
por un ámel, que, entre los árabes, es el jefe de un distrito; Amelia es por tanto ‘la 
gobernada’ ” (2005), una aproximación onomástica que ya apunta las principales 
señas de identidad del personaje. En efecto, es Amelia Viñal4 un personaje que 
presenta severas discapacidades físicas, intelectuales y sensoriales que le dificul-
tan hasta el extremo cualquier interacción con su entorno. Discapacidades que, 
por lo que podemos inferir de las descripciones del narrador y de los monólogos 
interiores del personaje, derivan de algún tipo de enfermedad neurodegenera-
tiva como la demencia o la enfermedad de Alzheimer: en su mente se mezclan 
y confunden personas y tiempos, padres, maridos e hijos, recuerdos de infancia 
y madurez… Amelia vive, en palabras de José Manuel Camacho Delgado, “per-
dida entre las brumas del pasado, sufriendo en la cotidianeidad los horrores de 
una vida dura y a la intemperie, a pesar de haber pertenecido al bando de los 
vencedores de la guerra civil y de haberse casado con uno de los prohombres del 
régimen” (2011: 93).
En efecto, Amelia es depositaria de la memoria que los afectos del régimen 
trataron de borrar del mapa tras la muerte del dictador, una memoria evanes-
cente y en proceso de degradación continua, en la que los sucesos de ámbito 
familiar tienen claramente alcance público: en los destellos caóticos de la mente 
 4 El apellido de naturaleza vegetal también tiene un significado en el que las alusiones 
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de la anciana están la guerra civil, la educación rígida y el miedo permanente a 
la figura paterna, el desprecio y las infidelidades de su marido, o la muerte de 
uno de sus hijos a los tres años, un hecho que entronca con las carencias econó-
micas y sanitarias de la primera posguerra. Su situación es incluso interpretada 
por su marido como una venganza: su nebulosa memoria, que se reduce a una 
estructura informe de “tinieblas, fogonazos dolorosos que le vienen siempre del 
pasado, amargura, desolación, incomprensión” (Camacho Delgado 2011:  93), 
es un recordatorio permanente del daño infligido por la dictadura contra las 
mujeres, contra los vencidos y, en fin, contra los que hubieron de sobrevivir a las 
penurias de la posguerra bajo la mano de hierro del aparato dictatorial. Es, pues, 
evidente, que el personaje de Amelia tiene un valor simbólico innegable desde 
esta perspectiva mnemónica.
Amelia es, además, la viva imagen de la exclusión y la marginación: encerrada 
permanentemente en su habitación, atada en la cama y separada de una familia 
con la que comparte techo pero apenas se comunica, encarna la indignidad y 
humillación a la que, por vergüenza o hastío, han sido sometidos muchos disca-
pacitados y dependientes dentro del ámbito familiar. Tampoco hay aquí media-
ción alguna de un Estado que a la altura de 1975 había desarrollado un cuerpo 
legal e institucional muy elemental para la protección de la vejez y la discapa-
cidad: los Ricart son una familia pudiente para la que la demanda de asistencia 
pública sería poco menos que deshonrosa, por lo que dejan su cuidado a cargo 
de Lurditas, encargada del resto de quehaceres del hogar.
Afirma Concepción Arroyo Rueda que “los ancianos que presentan una 
imagen de deterioro se convierten en un grupo socialmente estigmatizado en 
muchos discursos cotidianos, a los que se les etiqueta como personas ‘ociosas’, 
‘improductivas’, como ‘carga familiar’, ‘etcétera’ ” (2013: 56). El trato familiar dis-
pensado a Amelia es perfectamente representativo de este tipo de discursos, y 
en él aflora la hipocresía de sus parientes, en apariencia fieles a los principios 
morales y religiosos de un régimen que ensalzaba a la familia nuclear como base 
y garantía de mantenimiento del Estado.
En este contexto general de exclusión y apartamiento, Tomás Ricart, hijo de 
Amelia y José, es el único resquicio de esperanza en la podredumbre moral que 
impera en el entorno. De hecho, pese a ser Lourditas la que asume las respon-
sabilidades más directas en el cuidado material de la anciana, no es inocente el 
protagonismo que Chirbes da al hijo en otro tipo de cuidado trascendental, el 
afectivo. Así, a la relación de ambos dedica el autor uno de los capítulos de mayor 
ternura y lirismo de su obra completa: en las visitas del apocado hijo a la madre 
se hace patente la visión esperanzada del encuentro entre los que, en la fragili-
dad, resisten y mantienen viva, una dignidad amenazada por todos los frentes. 
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Es asimismo Tomás el que apunta la metáfora más certera para representar la 
indefensión de su madre:
Él volvió a tender el brazo y ahora no le importaba aquella confusión de papeles equi-
vocados: amigo, marido, hijo…le acariciaba el pelo, y se inclinó otra vez sobre ella y la 
besaba, y la decía: “No llores”, y ya no le parecía una niña la mujer, sino un pequeño y 
sufriente animal abandonado. (Chirbes 2000: 220)
Pero, además, a nivel discursivo, Tomás se presenta como el aval mnemónico 
que pone orden en los recuerdos cruzados de su madre y contribuye a generar 
un relato honesto y veraz de las experiencias amargas y desprecios sufridos a lo 
largo de su vida. No sustituye, pues la voz de aquella, que el narrador mantiene 
a través de esa “tercera persona compasiva” que introduce por medio del Estilo 
indirecto Libre y que hace partícipe al lector, a través de un discurso quebrado 
y caótico, de la experiencia misma de la discapacidad cognitiva; sino que la 
complementa y la amplía (podría decirse que ejerce una cierta función de “crí-
tica”) partiendo de los recuerdos subjetivos de la niñez. Diríase que Tomás 
Ricart, en este sentido, asiste a la dependiente en su función de cuidador tam-
bién como portavoz narrativo secundario y garante de la dignidad que pervive 
en esa memoria incómoda.
5  La discapacidad y dependencia física, cognitiva y sensorial 
en la vejez en En la orilla
Finalizamos nuestro recorrido a las imágenes de la discapacidad y la depen-
dencia en las obras de Chirbes con En la orilla (Anagrama 2013), una novela 
en torno al drama existencial de su protagonista, Esteban, que da cabida, sin 
embargo, a través de un planteamiento coral asimétrico, a otras voces, la mayo-
ría de desempleados, inmigrantes y personas que sufren con especial crudeza la 
precariedad y efectos de la crisis económica que dio comienzo en el año 2007. 
La figura que merece ahora ser analizada es la del padre de Esteban, un anciano 
en la recta final de su vida que presenta múltiples discapacidades físicas, intelec-
tuales y sensoriales asociadas tanto al padecimiento de enfermedades como a la 
degeneración propia de la senectud más avanzada. Habla su hijo:
Hace muchos meses que el viejo no habla, y ni siquiera se sabe muy bien si mira. Ver 
sí que ve […] oír también oye, aunque no es seguro que entienda […] No habla, pero 
podría escribir, pedir las cosas por escrito, expresarse por gestos, y tampoco lo hace. 
No muestra el menor interés en comunicarse. Los médicos le han hecho pruebas, 
escáneres, y dicen que no tiene el cerebro dañado, no se explican lo que puede ocu-
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Son muchas y recurrentes las descripciones de este padre anciano que se con-
vierte, a ojos de su hijo, en un peso muerto, en materia sin vida y constante 
fuente de frustración: dice Germán Labrador que “el cuerpo del padre paralítico, 
anciano, mudo, se vuelve omnipresente para el hijo, que no sabe cómo asumirlo, 
ni cómo relacionarse con él” (2014: 233). Así pues, la heterocaracterización del 
padre discapacitado, en la que son constantes las comparaciones y analogías del 
cuerpo del anciano con las aguas estancadas de un marjal en estado de pudri-
ción, aparece muy marcada por la negatividad que emana del punto de vista de 
Esteban, absolutamente preponderante en toda la novela: en esta es donde aflo-
ran más claramente los problemas en la representación/sustitución discursiva de 
la discapacidad cognitiva que refiere Susanne Hartwig (2018: 187–210), pues a 
priori no parece haber interés alguno por acometer una representación empática 
del fluir de la conciencia (o su ausencia) del padre, al que ni siquiera se identi-
fica por su nombre propio. Las connotaciones metafóricas de su discapacidad en 
relación con la cuestión de la memoria son, como en otras ocasiones, autoevi-
dentes: la muerte lenta del padre, acelerada finalmente por la inmolación que su 
hijo planea, es “memoria que se borra” sin haber sido redimida ni escuchada, la 
memoria de los vencidos y reprimidos por la dictadura.
¿Quiere esto decir que Chirbes se conforme con ofrecernos una perspectiva 
unilateral y parcial que silencia por completo al discapacitado, aquí convertido 
en objeto? No, pues, por un lado, introduce la voz narrativa de ese hombre des-
provisto de memoria a través del anverso de un viejo calendario que permanece 
incógnito para su familia y es rescatado por un narrador externo y demiúrgico, 
un relato clave para dar un perfil redondo a un carácter al que, de otro modo, 
solo llegaríamos a través del relato de Esteban. Pero, además, ese relato tan pro-
fundamente connotado por la negatividad, el estigma y la mirada patológica no 
oculta en ningún momento su radical subjetividad: la del hijo que, desde su más 
tierna infancia, hubo de enfrentarse a la incomprensión y el rigor de un padre 
cuya ortodoxia moral y política opacó el afecto paterno-filial. El rencor evidente 
de sus palabras, patente en la descripción de las cargas que el cuidado del padre 
comporta, no anula, sin embargo, la empatía, la contradicción, incluso la compa-
sión. Esteban es, en efecto, un personaje altamente complejo, que constituye en sí 
mismo un campo propicio para ejercer sobre él una lectura crítica acerca de los 
modos de representar narrativamente la discapacidad.
Por lo que respecta a la cuestión de la inclusión/exclusión, resulta inexcusable 
tomar en consideración no solo la exclusión discursiva o la simbólica, que se 
concreta en el ostracismo que sufre por parte de la mayoría de sus hijos y de 
su entorno más cercano, sino también la exclusión entendida por parte de un 
Estado que, en plena crisis, recortó al máximo las ayudas asistenciales a la vejez 
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y la dependencia. Es por eso que Esteban se ve obligado después de la ruina eco-
nómica a despedir a la joven colombiana Liliana, cuya nacionalidad y género no 
son, en absoluto, casuales, pues en efecto:
La transferencia de trabajo de cuidado, de forma remunerada o no, supera las fronteras 
nacionales y configura lo que se han denominado “cadenas globales de cuidado”, cade-
nas de dimensiones transnacionales que se conforman con el objetivo de sostener coti-
dianamente la vida y en las que los hogares se transfieren trabajos de cuidados de unos a 
otros en base a ejes de poder entre los que cabe destacar el género, la etnia, la clase social 
y el lugar de procedencia. (Robledo Martín et al. 2017: 186–187)
En la caracterización de Liliana se vislumbra, pues, también la agudeza del escri-
tor para hacer visible la relación entre la tarea de los cuidados y otros tipos de 
subalternidad, en una época histórica en la que este tipo de tarea se ha externali-
zado y profesionalizado y ya no pertenece a las labores tradicionalmente consig-
nadas a los y las “criados/as del hogar” en su sentido más amplio.
Una vez cesada la primera cuidadora, padre e hijo quedan a la intemperie, y 
este último se ve obligado a asumir el rol de aquella: en la vulnerabilidad, en el 
aislamiento social es, de nuevo, donde nace la solidaridad, el reconocimiento 
mutuo y la empatía. De modo similar a lo que ocurría en La caída de Madrid 
con Tomás Ricart y su madre, el protagonista se sabe único garante de la pervi-
vencia del padre y de una memoria que se perderá para siempre en el tiempo; 
e incluso la solución final que adopta, a saber, la autoinmolación de ambos en 
el marjal de Olba, pese a lo terrible del hecho, es producto de esa consciencia. 
La relación de los modos de (in)comunicación del padre y el hijo, de la super-
vivencia a duras penas de ambos y de los cuidados y tareas que la conservación 
del padre exige ocupan un lugar absolutamente central en la novela, y en tales 
pasajes tiene mucha relevancia no solo ese vínculo paternofilial afilado y com-
plejo entre dependiente y cuidador, sino también el propio género masculino de 
ambos. Afirma Germán Labrador:
Algo profundo se juega en términos simbólicos entre estas escenas comparables de 
hombres en climaterio cuidando de los cuerpos descompuestos de sus progenitores. 
En ausencia de madres. Este es el teatro de una masculinidad no estatal, posedípica, 
donde el hijo que no quiso matar a su padre y el padre que no quiso comerse a su hijo 
se entregan vulnerables a un final ritual antropofágico […] Mater Dolorosa doblemente 
invertida: el hijo abraza al padre, y, ambos yermos y estériles, se ofrecen al frío de la 
historia y la muerte. (2014: 233)
El acto tanático con el que finaliza la novela aparece como la única vía de reden-
ción posible en un mundo abnegado de suciedad y corrupción moral. La escena 
precedente, en la que el hijo lava al padre para depurarlo de la ponzoña y malos 
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olores de un mundo en ruinas, es en este sentido altamente simbólica: “Le miro 
las manos que fueron hábiles y fuertes, se las acaricio pudorosamente, como si 
no hiciera más que lavárselas, pero se las acaricio. Retengo las ganas de besár-
selas.” (Chirbes 2013: 20). Un último gesto de gratitud y dignificación, con con-
notaciones eminentemente religiosas hacia un hombre al que su compromiso 
político primero, y su discapacidad después, convierten en un marginado, dis-
cursiva y socialmente hablando. La abyección y degradación que los discursos 
hegemónicos atribuyen, pues, al discapacitado, al anciano, se traslada a través de 
este gesto a aquellos que representan una normalidad inmóvil y destructora, esta 
sí, moralmente cenagosa y pútrida.
Para concluir, podemos afirmar que En la orilla es una obra paradójica, pues 
si por un lado es cierto que las resonancias simbólicas de la discapacidad son 
más evidentes que nunca; también lo es que se trata de la novela que incide de 
manera más explícita en la vertiente social de las problemáticas en relación a 
los cuidados, como son las carencias asistenciales de un Estado de Bienestar en 
proceso de derribo o las relaciones entre diversidad funcional y otros tipos de 
subalternidad política y sociológica, que afectan no solo a los dependientes sino 
también a sus cuidadores. Una obra que, además, si bien ofrece una mirada a 
menudo compasiva de la situación del discapacitado, no rehúye la complejidad y 
la contradicción, por medio de la polifonía y la multiplicación de puntos de vista.
Hemos de insistir, en todo caso, en que la piedad que el autor muestra en este 
caso, como en otros, con el personaje discapacitado no es exclusiva de esa condi-
ción, sino que se extiende a todos aquellos personajes que de un modo u otro son 
especialmente vulnerables en un contexto social de depredadores y depredados, 
sea por una condición de salud dada, por su género, su raza o por su misma ideo-
logía. Aunque más que piedad, de lo que deberíamos hablar es de identificación y 
empatía con los débiles: la de un escritor que se supo toda su vida en el bando de 
los vencidos y que siempre fue extremadamente crítico con los sistemas políticos 
y económicos que se sirven de la dominación y deshumanización para romper 
los lazos afectivos entre los individuos.
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Posiciones de los sujetos con discapacidad en la 
narrativa argentina reciente
Abstract: In this chapter I propose a study on the modes of treatment in the narrative pro-
grams of subjects with disabilities concentrating on current Argentine narratives. I conjecture 
that the imaginaries that circulate through the social discourses question the lexicon: “disca”, 
“special angels”, “different capacities”. Likewise, a certain possible systematization is shown 
in the short history of Argentine literature regarding these subjects in order to immediately 
put in evidence how the imaginations about disabilities currently operate, understood as the 
category of positions in the Spanish narrative (Fumis 2019) based on Aurora Venturini’s Las 
primas, Silvia Molloy’s Desarticulaciones, and Leonor Silvestri’s Games of Crohn.
In search of showing the situation in other fields, reference is made to the advances in 
two fields: legal and educational, which promote and produce imaginaries about disability 
insofar as they corroborate a certain perceptual system by entering concomitantly with the 
literary field. There is an interest in different fields to stop the moral judgments emanating 
from capacitist devices present in social discourses. The bet is to recognize that the work 
of literary discourse has greater density in its enunciative mortar.
Keywords: current Argentine narrative, positions, assimilation and impugnation
1  Introducción
Hace más de diez años que trabajo en un Profesorado de Educación Especial ense-
ñando Lengua, Literatura y su correspondiente didáctica. Durante mucho tiempo, 
intuía que los estudios literarios tenían mucho para aportar a la formación de 
esos futuros profesionales que trabajarían en diferentes niveles del sistema edu-
cativo argentino donde la educación especial se conforma como una modalidad1. 
 1 La Ley de Educación Nacional 26.206 en su artículo 17 señala que son ocho las moda-
lidades del sistema educativo, aquellas opciones organizativas y/o curriculares de la 
educación común, dentro de uno o más niveles educativos, que procuran dar respuesta 
a requerimientos específicos de formación y atender particularidades de carácter per-
manente o temporal, personales y/o contextuales, con el propósito de garantizar la 
igualdad en el derecho a la educación y cumplir con las exigencias legales, técnicas y 
pedagógicas de los diferentes niveles educativos. Asimismo, la resolución 155/11 del 









No obstante, tuvo que pasar mucho tiempo (reformas curriculares del pro-
fesorado incluidas) para que pueda tener una cabal lectura para resolver el 
enigma:  desde dónde los estudios literarios podrían realizar aportes a dichas 
profesionales (en su mayoría mujeres jóvenes de clase popular).
En este sentido, el artículo siguiente nos muestra el estado de los imaginarios 
sobre la discapacidad en tres campos posibles: a) el campo jurídico b) el campo 
de las teorías educativas y c) el campo literario.
Para analizar el estado en el campo literario, se opera con el concepto de 
posiciones del sujeto con discapacidad2 que es una reapropiación de los usos 
que Daniela Fumis (2019) realiza cuando estudia la posición de la infancia en 
la narrativa española contemporánea. En este punto del análisis literario, nos 
interesa subrayar el pasaje de una posición del sujeto con discapacidad que es 
narrado/hablado hacia otro que enuncia y resemantiza una discapacidad sin 
condiciones. En este aspecto, leemos a Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Sylvia 
Molloy, Aurora Venturini y Leonor Silvestri.
En síntesis, retomo el concepto de un sistema perceptual (Copes 2014) para 
dar cuenta de transformaciones en la contemporaneidad argentina de las posi-
ciones del sujeto con discapacidad, haciendo foco en la narrativa literaria.
2  De cómo varios campos confabulan
Este apartado aborda dos campos que coexisten con la actual producción de 
la literatura argentina: el campo educativo y el campo jurídico. En este marco, 
intento señalar como la productividad de ambos sistemas vienen a construir 
imaginarios más o menos estables sobre la discapacidad que, al menos, no pue-
den obviarse a la hora de pensar la literatura.
brindar a las personas con discapacidad, temporales o permanentes, una propuesta 
pedagógica que permita el máximo desarrollo de sus posibilidades, la integración y el 
pleno ejercicio de sus derechos.
 2 He preferido el uso de la expresión sujeto con discapacidad por recomendaciones de 
colegas (ante mi primera opción que era diversidad funcional), las razones que sostengo 
es que es la expresión que se acepta a partir de la incorporación de la Convención Interna-
cional de los derechos de las personas con discapacidad y, sumado a esto, es el uso léxico 
más estándar y común que se asume en diferentes documentos curriculares, resoluciones 
y normativas varias de la modalidad, tanto las que emanan del Estado Nacional como 
las jurisdicciones provinciales en Argentina. El uso de sujeto con discapacidad es lo que 
garantiza y me genera confianza. No obstante, aceptamos que el término no es estático 
sino dinámico y que su uso no debe entenderse como un límite sino como una potencia 
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El campo educativo en Argentina tiene como referente a las producciones 
teóricas de Carlos Skliar, Silvia Dustchasky e Inés Dussel que han compartido 
una lectura cuya presencia es visible en documentos curriculares y bibliografía 
de formación posgradual, poniendo en crisis los paradigmas biologicistas que 
han venido constituyéndose como centrales en la mayoría de los enfoques de 
enseñanza en cualquiera de los niveles educativos: inicial, primaria, secundaria 
y superior.
Carlos Skliar3 viene argumentando desde diferentes posturas dentro del 
campo académico y científico de diversas formas, ya en el 2005 nos invitaba 
a pensar que un camino posible y bastante lógico era entender que las prácti-
cas educativas debían tratar de poner en tela de juicio el concepto de norma-
lidad y no el de anormalidad. Argumentaba que tres son los fundamentos de 
la escuela: a) completud b) de futuro y c) lógica de explicación y comprensión. 
La idea de completud sostiene que la escuela está allí pues algo debe, puede y 
merece ser completado. Asume que la imagen tradicional de la infancia y/o de 
la juventud como algo incompleto, como algo que aún no es, como algo que 
no es en sí misma, en este marco, entiende a la alteridad deficiente como algo 
incompleto, como algo que aún no es, como algo que no es en sí misma (sino por 
medio de una burda y obstinada comparación con aquello que se piensa como 
normal); si mirásemos a los niños y niñas de clases populares, o a los jóvenes, 
o a los indios, o a las mujeres, o al extranjero, entre muchas otras figuras de 
alteridad, todas ellas como incompletudes, entonces, el argumento de la com-
pletud es aquello que sirve para argumentar para qué sirve la escuela: sirve para 
completar al otro, sirve para completar lo otro. El otro argumento es de futuro 
en la educación: todo lo que el otro está siendo en este momento no es sino un 
pretexto, muchas veces insoportable, para alguna otra cosa que el otro deberá ser 
en el futuro por obra y gracia de la educación. Y, en tercer lugar, un argumento 
de una lógica de explicación (de los maestros y maestras) y de comprensión (de 
los alumnos y alumnas).
 3 Quiero destacar dos posiciones de este agente social que no pueden entenderse como 
estultas. En primer lugar, su lugar en FLACSO Argentina como coordinador de los 
siguientes posgrados: posgrado Pedagogías de las diferencias, Escrituras: creatividad 
humana y comunicación (junto a Violeta Serrano García), Entre cuerpos y miradas 
(junto a Iván Castiblanco Ramírez) y  Despatologizando diferencias (junto a Gisela 
Unglitoglich y Juan Vasen). Asimismo, es Investigador Principal en el Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas en las áreas Psicología, Ciencias de la Educación y 





En este sentido, retoma a Jacque Ranciére (Larrosa 2003, Skliar 2001) para 
sostener que la explicación no es más que la invención y la construcción consti-
tutiva de la incapacidad del otro. Se explica, pues se ha creado antes un incapaz 
que necesita de la explicación. La invención  —y la construcción y la produc-
ción— de la incapacidad del otro es aquello que posibilita el nacimiento de la 
figura del explicador. Y justamente es el maestro, la maestra, el explicador que ha 
inventado al incapaz para justificar su explicación.
En este contexto de razonamiento teórico, Carlos Skliar piensa que la llamada 
educación especial más que de una cuestión de paradigmas se trata de una ver-
dadera disputa sobre “la perpetuación o la implosión de aquello que llamamos 
de educación especial “tradicional” es decir:
Más específicamente, me parece que habría que considerar la existencia de una fron-
tera que separa de modo muy nítido aquellas miradas que continúan pensando que 
el problema está en la “anormalidad” de aquellas que hacen lo contrario, es decir, que 
consideran la “normalidad” el problema. Las primeras — sólo en apariencia más cientí-
ficas, más académicas— siguen obsesivas por aquello que es pensado y producido como 
“anormal”, vigilando cada uno de los desvíos, describiendo cada detalle de lo patológico, 
cada vestigio de anormalidad y sospechando de toda deficiencia.
[…] Estas miradas, entonces, podrían socavar esa pretensión altiva de la normalización 
que no es más que la imposición de una supuesta identidad única, ficticia y sin fisuras 
de aquello que es pensado como lo “normal”. Por eso creo que la educación especial 
podría ser pensada como un discurso y una práctica que torna problemática e incluso 
insostenible —y más bien imposible— la idea de lo “normal” corporal, lo “normal” de 
la lengua, lo “normal” del aprendizaje, lo “normal” de la sexualidad, lo “normal” del 
comportamiento, etc., acercándose de ese modo a otras líneas de estudio en educación, 
como lo son los estudios de género, los estudios culturales, el posestructuralismo, la 
filosofía de la diferencia. Si aquello que llamamos de educación especial no sirve para 
poner en tela de juicio “la norma”, “lo normal”, “la normalidad”, pues entonces no tiene 
razón de ser ni mayor sentido su sobrevivencia. (Skliar 2004: 10)
En este marco, apelando a las construcciones de la escuela argentina y sus impor-
taciones, Inés Dussel4 se interroga sobre los usos de la expresión atender a la 
diversidad y lo que significa sus demandas. Conceptualiza que en esta coyuntura 
la “atención a la diversidad” asume un lugar privilegiado en las políticas educati-
vas, que desde mediados de los noventa en Argentina se ejecutan con la premisa 
de atender a la pluralidad, combinando la focalización de las prestaciones con 
ecos del discurso multicultural que proclama la celebración de las diferencias. Lo 
llamativo es para la autora que las medidas tomadas por las políticas argentinas 
 4 Investigadora en Educación en la Universidad de San Andrés y parte del staff docente 
de la FLACSO sede argentina donde es investigadora Principal del área Educación.
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no interrogaron las condiciones institucionales y sociales que producen la exclu-
sión ni se propusieron exceder la forma de la caridad prepolítica o del cliente-
lismo. Sostiene la autora que:
La “atención a la diversidad” se volvió muchas veces un eufemismo de la educación para 
los pobres, de la distribución compensatoria de recursos en un contexto de desigualdad 
que se dio por sentado. Ello se evidencia en los sentidos sobre la diversidad que hoy 
circulan entre los docentes. Ésta es leída, por muchos de ellos, como un indicador de 
extrema pobreza o de discapacidad manifiesta; no engloba a la diferencia inscripta en 
cada uno de los seres humanos, sino que remite a la desigualdad total sobre la que hay 
poco por hacer. “Yo sí que trabajo con alumnos diversos”, se escucha en los cursos de 
capacitación cuando se comienza a trabajar el tema, y allí inevitablemente surgen relatos 
terribles y dolorosos. (Dussel: 2004: 8)
La perspectiva de Silvia Duschatzky5 (2007, 2011) no abona directamente al tema 
de la discapacidad, pero su producción teórica se encuentra en los fundamentos 
curriculares de los Profesorados de Educación Especial del país, como así tam-
bién en las recomendaciones curriculares para la confección de los mismos rea-
lizado por el Instituto Nacional de Formación Docente6. A partir de sostener que 
la literatura pedagógica, es la que menos permite iluminar los tiempos recientes 
de la escuela, Silvia Duschatzky (2011) piensa la escuela como un territorio para 
la investigación de un poder social antes que un escenario que debe realizar una 
serie de prescripciones. Para construir este entramado nuevo, la categoría que 
potencia pasiones se llama en el programa de duschatzkyano “no escolar”, dicha 
conceptualización permitió pensar cosas que muchas veces la escuela o no ve o, 
si ve, interpreta, clasifica y finalmente rechaza. Entonces donde la escuela dice 
“ADD” [N: síndrome de déficit de atención] o dice “violencia”. Para la economía 
duschatzkyana, eso mismo que la escuela, la psicología y la pedagogía muchas 
 5 Profesora de FLACSO Argentina y directora general del posgradosobre Gestión Educa-
tiva. Sus trabajos con equipos directivos permiten también ver los impactos que tiene 
su producción teórica en el campo educativo argentino. Sus lecturas se reconocen con 
raíces Deleuzianas, Guattarianas que son utilizados como formas de pensar lo que la 
autora denomina lo no escolar.
 6 El INFOD es un organismo nacional, dependiente del Ministerio de Educación que 
regula la mayoría de los Profesorados encargados de la formación inicial: Profeso-
rado para el Nivel Primario, para el Nivel Inicial y para la modalidad Especial. Este 
organismo editó una serie de recomendaciones para el armado de los profesorados 
(2009) que centra su atención en el pasaje de un paradigma regulado por los postula-
dos biologicistas hacia otro regulado por una perspectiva cultural y centrado en una 






veces piensan desde conceptos preconstruidos tiene una forma deshilachada y se 
convierte en una materia de investigación. Lo no escolar también es la tutora que 
le responde a la piba: “yo te veo actriz”. No es que lo no escolar está solamente en 
los pibes, o que lo no escolar es lo que no puede estar en la escuela o a lo que se 
enfrenta la escuela. Es una materia, en principio, inorgánica y que puede dispa-
rar posibles, si conecta con un pensamiento que no es ni el de la clasificación ni 
el del rechazo. Diría, también, que lo escolar está en el plano de la retórica y lo no 
escolar está en el plano de la existencia.
Finalmente, estos tres autores recortados ponen en discusión en el campo 
teórico educativo de argentina una mirada excéntrica respecto al tradicional 
modo de hacer “educación especial”. Los autores, apelando a una arquitectura 
teórica compleja (posestructuralismo francés, sociología, psicoanálisis, filosofía 
spinoziana) configuran un campo educativo con avances acreditables en función 
de cuestionar un paradigma exclusionista de los sujetos con discapacidad.
Asimismo, en el campo jurídico también se evidencia un espacio ganado 
contra una perspectiva exclusionista. En efecto, Argentina tiene una configu-
ración de orden constitucional y tratados anexos que nos permiten reconocer 
un avance. En líneas generales, se asume que sobre la democracia entendida 
como forma de vida que implica el compromiso de un estado de derecho, de 
darle contenido sustancial a través de la definición y sistematización de políticas 
por parte de sus gobernantes. En este marco, señalo como punto de partida la 
Constitución Nacional que en sus artículos 14, 16, 28, 31, 33, 42, 43 y 75 inciso 
18, determinan los principios en los que se basa la atención integral a sujetos 
con discapacidad. Estos artículos delinean las notas características de la atención 
integral de nuestro país: el federalismo, la libertad de enseñar y aprender; la par-
ticipación y el pluralismo; la unidad y la apertura.
En este marco, la Ley de Educación Nacional N.º 26.206 (LEN) y en conso-
nancia con ella, regula el ejercicio del derecho de enseñar y aprender consagrado 
por el artículo 14 de la Constitución Nacional y de los tratados internacionales 
incorporados a ella. Determina que la educación y el conocimiento son un bien 
público, un derecho personal y social garantizado por el Estado para construir 
una sociedad justa, reafirmar la soberanía e identidad nacional, profundizar el 
ejercicio de la ciudadanía democrática, respetar los derechos humanos y liber-
tades fundamentales y lograr el fortalecimiento del desarrollo económico-social 
de la Nación. Asimismo, que el Estado-nación suscriba la Convención Ame-
ricana de Derechos Humanos, Declaración Universal de Derechos Humanos, 
Convención de Derechos Humanos, Convención de Derechos de Personas con 
Discapacidad y su protocolo facultativo (Ley 26.378), Convención de Derechos 
del Niño, Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
Los sujetos con discapacidad en la narrativa argentina 189
concibe un sujeto de derecho que desplaza del lugar deficitario al sujeto con dis-
capacidad. En el marco nacional, poder reconocer las siguientes leyes como: Ley 
22.431 Sistema Integral de Protección de Personas con Discapacidad, Ley 24.901 
Sistema de Prestaciones básicas de habilitación y rehabilitación de personas con 
discapacidad, Ley 23.592 Actos discriminatorios. Medidas para quienes impi-
dan el ejercicio de derechos y garantías constitucionales, Ley 25.504 Certificado 
Único de Discapacidad, Ley 23.660 Ley de Obras Sociales, Ley 23.661 Creación 
de Sistema Nacional del Sistema de Salud, Ley 26.657 Nacional de Salud Mental, 
a las que se le puede adosar las leyes provinciales concordantes que se encuen-
tran en la misma tónica.
Ahora bien, ¿significa esto que en el campo educativo y jurídico argentino ya 
está todo hecho por los sujetos con discapacidad? Bajo ningún motivo afirmo 
esto, solo intento describir someramente los aspectos en dos campos que discur-
sivizan sobre la discapacidad y dan garantía. Nada impide que la discriminación 
y la subestimación de la discapacidad siga existiendo y, en especial, como un 
juicio moral que se constituye en el par sano/insano, normal/anormal.
Es por ello, que el estudio de la literatura como entramado supercomplejo, 
discursivo no posibilita acceder a otra perspectiva sobre la discapacidad que 
alejada de la posición de “reflejar” lo que la sociedad dice, “mostrar” lo que se 
concibe como discapacidad, elabora una textualidad capaz de detener los juicio 
morales y moralizantes sobre los sujetos con discapacidad que son objetos de 
este trabajo. ¿Cuáles son esos textos? ¿Cómo funcionan? ¿Qué efectos de senti-
dos constituyen? Exploraré lo mismo en el apartado siguiente.
3  Narrar la discapacidad en la literatura argentina reciente
Me detengo en la narrativa argentina para poder analizar un tipo particular de 
narración, aquella que en su programa narrativo devela algo concebido como una 
otredad inenarrable. No pretendo en este apartado enumerar exhaustivamente 
las veces que un discapacitado aparece en la literatura argentina y, a partir de ahí, 
establecer una tipología más o menos estable, más o menos aplicable. Quiero solo 
trazar un itinerario posible dentro del sistema literario de la literatura del Río de 
la Plata que nos muestra un movimiento discursivo particular y excepcional que 
puede ser catalogado como un pasaje de “la representación monstruosa” como 
mímica o temor hacia lo otro, hacia la operatividad de “una posición del sujeto 
con discapacidad” que como tal impugna/aniquila y desmonta la representación 
monstruosa que no solo es registrable en un corpus literario sino también en el 
habla cotidiana a través de un conjunto léxico similar a: “el disca”, “el down”, “el 




Cuando conceptualizo “posición del sujeto con discapacidad” me refiero a una 
re-elaboración de la categoría que Didi-Huberman (2008) llamó posición infantil 
en modo de posiciones excéntricas. Me interesa el uso que Daniela Fumis (2019) 
para estudiar programas narrativos, en su caso, posición de infancia le otorga la 
posibilidad de razonar tres narradores españoles contemporáneo (Millás, Rivas, 
Mendicutti) y, de este modo, me advierte de su productividad para el estudio de 
los programas narrativos recientes. Estas posiciones problematizan los lugares 
establecidos en función de exponer una falta. Entenderemos a las posiciones de 
la discapacidad como un espacio de investigación, un territorio que se ha con-
vertido en un emplazamiento (Foucault 2010) un lugar donde es posible habitar 
para desautomatizar el discurso capacitista que mide en términos de utilidad al 
cuerpo discapacitado. Pretendo leer a los sujetos discapacitados como potencia 
libre, creadora y alegre y no desde el déficit.
Para mostrar la representación del déficit, la falta que significa “una represen-
tación monstruosa” dos textos literarios del Río de la Plata se me presentan como 
ejemplares: “La gallina degollada” de Horacio Quiroga (1993 [1917]) y “El Joro-
badito” de Roberto Arlt (2003 [1933]). Para dar cuenta de estas “posiciones del 
sujeto con discapacidad” apelaré a Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), Las 
primas de Aurora Venturini (2014) y Games of Crohn de Leonor Silvestri (2017).
Considero que la escritura de “La gallina degollada” entrama variantes contro-
versiales sobre la discapacidad en su proceso narrativo. El narrador nos cuenta 
sobre el nacimiento de unos niños y su desestabilización de la normalidad que se 
repite en cuatro ocasiones; hasta que al final, el nacimiento en la familia de una 
niña retoma otro curso que no es el de la enfermedad discapacitante (presumi-
blemente meningitis) que afecta a los hijos del matrimonio Manzini-Ferraz. El 
narrador describe un espacio propio de los niños: el patio y una conducta que es 
enigma y resolución de conflicto: la imitación. En efecto, la conducta imitativa 
que ofrecen aquellos que son nombrados como “idiotas” termina con un crimen 
atroz que cometen los incapaces: degollar a su hermana. La variable discapaci-
tante de los sujetos es narrada aquí a partir de un orden pedagógico que supone 
un mensaje de cuidado y atención a las familias. Inevitablemente, el narrador 
fabula una novela familiar cuyo impacto resolutivo quiere darnos una lección 
de cierto higienismo y moralidad en la conformación de la pareja en un tono 
ideológico presente en la época (principios de siglo XX). Similar a esta línea 
de lectura, el estudio de Gustavo Pis Diez (2000) propone leer la construcción 
metafórica de la enfermedad “como una fatalidad que preside la vida de sus per-
sonajes”.
En este marco, en El jorabadito (1933) de Roberto Arlt, nos muestra un narra-
dor que constituye una diatriba contra un sujeto asimilado en su relato como 
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un anormal. Rigoletto es el sujeto de narración, amonestado en el relato como 
deforme y monstruoso por un narrador que lo dice desde la cárcel donde se 
encuentra por haberlo estrangulado. Por supuesto que la caracterización de este 
sujeto es calificada en términos variopintos. En algunos momentos, es alguien 
cómico y ocurrente que despliega su verborragia con matices lexicales lunfar-
dos e hiperbólicos, pero en otras situaciones narrativas, Rigoletto es todo lo que 
deberíamos odiar. Un enunciado cuyo este exterminio es anunciado desde el 
inicio. No obstante, en la narración existe una tematización que objetiviza y nos 
distancia de Rigoletto. El relato es un caso ejemplar de la imaginación literaria 
del exterminio como lo conceptúa Gabriel Giorgi (2004) en torno a la constitu-
ción de la homosexualidad argentina, pero en este caso, para los sujetos conce-
bidos bajo el léxico de deformes, monstruoso. En efecto, Gabriel Giorgi estudia 
cómo la homosexualidad ha ofrecido al imaginario una galería de cuerpos ter-
minales: cuerpos donde cierran relatos e historias colectivas, donde se cancelan. 
El narrador testigo, rector de El Jorabadito repone este relato de exterminio y 
configura un cuerpo discapacitado pronto a extinguirse.
No obstante, existen un conjunto de textualidades narrativas que señalan 
un cambio en el sistema perceptual7 en relación con las corporeidades disca-
pacitadas. Un conjunto que se constituye en la literatura8, el cine9 y las series de 
 7 Uso esta palabra en el sentido que lo usan los profesores de Literatura Argentina, Gui-
llermo Canteros y Ana Copes (2014), para dar cuenta de las regulaciones y dispositivos 
que la Modernidad han realizado. En este marco, retoman a Walter Benjamin cuando 
nos explica la Modernidad en la percepción y en el uso, a diferencia de las explica-
ciones sociológicas centradas en cambios institucionales o de la Escuela de Frankfurt 
por cambios estéticos. Donald Lowe conceptualiza la idea de campo perceptual en el 
marco de su Historia de la percepción burguesa (1986). Me interesa este uso porque nos 
substrae de una perspectiva psicológica sociológica, pudiendo apelar a la conformación 
de la modernidad-mundo para el contexto argentino.
 8 Acepto que esta serie literaria centrada en la narrativa argentina puede ampliarse más 
significativamente, pudiendo sumar a la misma: Ese manco Paz de Andres Rivera 
(2003), el capítulo de María Moreno (2007) “En familia” que se encuentra en el libro 
Banco a la sombra y el cuento de Samanta Schweblin Pájaros en la boca que se encuentra 
en el libro homónimo. En próximos trabajos pretendo ahondar en ellos, para este me 
he limitado a este corpus a fin de visualizar cómo funcionan mis conjeturas.
 9 La película de Albertina Carri La rabia que analizó en Dr. Christian von Tschilschke, 
a la cual podemos sumar la ficcionalización de una enfermedad discapacitante como 
se relata en Un año sin amor de Anahía Berneri (2005) y el cortometraje en estilo road 
movie Las mil millas de Luca que repone un viaje de padre e hijo con síndrome de 
down que viajan a la Patagonia para realizar el tour mil millas, cuyo realizador y pro-







televisión10 en Argentina y entran en concomitancia con los cambios de posición 
del sujeto discapacitado de ser hablado a poder narrar. Particularmente en este 
trabajo, nos interesan las escrituras de Las Primas de Aurora Venturini (2014), 
Games of Crohn de Leonor Silvestri (2017) y Desarticulaciones Sylvia Molloy 
(2010).
En efecto, la construcción enunciativa que podemos reconocer en Desarticu-
laciones nos pone en un nuevo sistema perceptual donde el sujeto con discapaci-
dad tiene voz que nos permite entonces, escuchar su configuración del mundo, 
sus valoraciones, usos lexicales. El texto de Sylvia Molloy aborda la historia de 
ML a quien el avance del Alzheimer va tomando su habla y cuerpo día y a día. El 
trabajo de la enfermedad va desalojando los recuerdos de ML, pero a la vez, va 
prefigurando otra enunciación y subjetividad posible. El texto no hace hincapié 
en el déficit o quiebre corpóreo de una enfermedad que discapacite, sino que 
insiste en poner en evidencia las nuevas secuencias que el lenguaje prefigura y, 
en este marco, la nueva subjetivación de ML.
En este marco, la narradora visita o telefonea a ML a quien la une una estre-
cha relación de corte cómplice en temas intelectuales y lingüísticos, a partir de 
esas visitas y esos cruces va poniendo de manifiesto cómo el borramiento del 
recuerdo permite la construcción de otro sujeto cuyo poder perlocutivo sobre 
Campanella llamado Ian (2018) donde se figura en una animación los deseos de un 
niño con parálisis cerebral que quiere hacer amigos.
 10 Entre las series de televisión, considero importante destacar Jorge de Malena Pichot 
que se emitió originalmente en el 2013 por la TV Pública y financiada por el Instituto 
Nacional de Cine y Arte de Argentina, el Ministerio de Planificación Federal y el de 
Desarrollo Social. Jorge Peker es un abogado frustrado que no ejerce su profesión y es 
empleado en un call center. El conflicto aparece cuando se da cuenta de que no puede 
mantener esta inmensa casa solo, lo que lo obliga a alquilar un cuarto y el único can-
didato que se presenta es Ludovico, un chico vivaz, activo y emprendedor, su completo 
opuesto. Ludo es paralítico y anda en silla de ruedas. Esto hace que Jorge luche contra 
sus prejuicios y aprenda a vivir, no con alguien diferente, sino, sencillamente, a vivir 
con alguien, a aceptar al otro y a considerarlo. Y así emprende el camino real para 
poder formar la familia que siempre deseó. En el mismo contexto, TV por la inclusión 
dirigido y producido por Claudia Villarroel y Bernarda Llorente se emitió durante el 
2011 por el canal de aire 9 donde en dos capítulos se aborda la cuestión de los sujetos 
con discapacidad. Sin coberturas (episodio 9) aborda cómo una prepaga u obra social 
intenta dejar sin atención médica general a una niña con síndrome de down https://
www.youtube.com/watch?v=qDyFz6Z6MVI y el episodio 12 Sin pertenecer donde se 
relata la historia de un hombre que se discapacita y termina en silla de ruedas, hecho 
que lo hace enfrentar una serie de nuevos desafíos. Esa serie tuvo un reconocimiento 
a través de una premiación internacional.
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los otros conmueve y atemorice porque el olvido oculta o deforma recuerdos 
estructurantes de la amistad. La narración de una ruina y afectación de la enfer-
medad discapacitante es la oportunidad que la narradora encuentra para poten-
ciar las reflexiones sobre la palabra, el recuerdo y el olvido. ML no instituye la 
enfermedad discapacitante sino la potencia de poder pensar qué es el olvido, 
qué es recordar y cuál es la posibilidad de la amistad en tiempos de ruinas del 
recuerdo.
¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha deste-
jido la memoria? Me cuentan que la última vez que la llevaron al hospital le preguntaron 
cómo se llamaba y dijo Petra. Una persona que estaba con ella vio la respuesta como 
un signo de que todavía era capaz de ironía, se indignó ante las pocas luces del médico 
que no entendió nada. Pienso: si es que hay ironía y no mero deseo de creerla capaz de 
ironía, se trata de una de esas ironías que llaman tristes. ¿Petra, piedra, insensible, para 
describir quién es? (Molloy 2010: 19)
La pregunta sobre la actualidad y posibilidad de recordar de ML y su impacto 
o afectación es la tematización que nos permite salir del déficit con lo cual se 
ha imaginado al cuerpo discapacitado y dar lugar a una posición del discapaci-
tado donde es capaz de entramarse en la productividad literaria. Ficcionalizar a 
ML, tematizarla es ficcionalizar los procedimientos ordenadores de la nouvelle 
de Molloy y su centro operacional del programa narrativo. En este mismo con-
texto de narrativas argentinas, la aparición de una novela como Las Primas pone 
de manifiesto en la organización enunciada del relato, la relación entre primas 
discapacitadas. De hecho, una discapacitada es la narradora que cuenta su vida. 
Cómo sabemos, narrar es ordenar y predisponer un mundo discursivo capaz de 
desestabilizar las esclerosadas representaciones.
Contextualizada en la década de 1940, Las primas es el retrato y relato de 
una familia disfuncional y quebrada, conformada por seres grotescos, deformes 
y dañados. Las mujeres que conforman este linaje se caracterizan por lidiar a 
diario con la miseria y la desgracia, limitadas por sus fallas y carencias, físicas 
o afectivas. Está narrada en primera persona por Yuna, una niña abandonada 
por su padre, rechazada por su madre y su tía virgen, encargada de cuidar a su 
monstruosa hermana deficiente mientras va descubriendo su talento para pintar, 
el cual le permite expresar parte de ese caos que lleva dentro, tal vez lo único que 
sepa hacer bien. Yuna contará con la ayuda de Petra, su prima, quien ordena 
su rol en el relato a partir de la traición, la sed de venganza y la animadversión 
contra el orden impuesto. La enana prostituta inconformista a la que le molesta 
ese rótulo de anormal al que la reduce la sociedad. Ella fungirá de guía en temas 
como el sexo y la muerte. Un apoyo (aunque nada confiable) para Yuna frente 
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la racha de sepelios que padecerá la familia y la maldad de los hombres con los 
que tiene algún tipo de contacto. A lo largo de la novela, nos encontramos con 
abortos, asesinatos y perversas prácticas sexuales según el mundo lexical y valo-
rativo que constituye la narradora. Una serie de hechos horrorosos evocados con 
inocencia y brutalidad, por igual.
En su argamasa enunciativa se narra el lado arisco de las cosas: aquello que 
incomoda y perturba. La voz se constituye en un tono enunciativo donde Yuna 
alterna entre lo lúdico, lo sórdido y lo triste, saliendo a flote en un escenario lleno 
de excrementos y deformidades, de hostilidad filial y locura. Una lucha constante 
que se plasma incluso en el momento de la escritura. “A veces pienso que somos 
un sueño o pesadilla cumplida día a día que en cualquier momento ya no será, 
ya no aparecerá en la pantalla del alma para atormentarnos” (Venturini: 12). Para 
la narradora, contarnos y explicarnos qué es su vida se convierte en un deber, 
sin importar recurrir al diccionario la cantidad de veces que sea necesario con 
el fin de encontrar el vocablo preciso. Párrafos breves impregnados de humor 
negro, el lenguaje que utiliza la narradora busca cuestionar en todo momento 
las convenciones gramaticales, dejando traslucir la angustia y desesperación de 
la protagonista por revelarnos su historia percibiendo cada signo de puntuación 
como un obstáculo, un límite para narrar su verdad desnuda, cruda y sin com-
plejos, pues como afirma: “si ponía punto o coma perdía la palabra hablada […] 
me convenía comunicarme de viva voz rápidamente para que me entendieran y 
evitar lagunas silenciosas que descubrían mi incapacidad de comunicación ver-
bal” (Venturini 2014: 54).
Cuando Yuna se autopercibe como discapacitada y narra desde ese locus es 
lo que constituye el gesto enunciativo que produce una excepcionalidad para la 
corta historia de la literatura argentina, dicho gesto ordena y sistematiza todos 
los tiempos, espacios y protagonistas de la historia novelada. Revela el relato un 
pasaje preponderante de ser narrado el sujeto discapacitado (ver lo referido a “La 
gallina degollada” de Horacio Quiroga o “El Jorobadito” de Roberto Arlt) a con-
vertirse en el narrador. Ese pasaje permite que el cuerpo se institucionalice en la 
lengua, ordene los sentidos, jerarquizando tiempos y espacios, yuxtaponiendo 
historias, calificando acciones y elaborando un relato que da cuenta no solo de su 
discapacidad sino del trayecto utilizado para salvarse así misma de los órdenes 
biopolíticos establecidos por el discurso social.
El cuerpo institucionalizado que analizo no es un cuerpo reconstruido por 
instituciones tradicionales, con pautas esclerosadas sino de una institucionaliza-
ción corpórea posible en el devenir mundo de un cuerpo que no encaja según los 
órdenes prescriptos por los órdenes dominantes del discurso social. Por ende, es 
un cuerpo que asiste a una escuela especial, con profesores especiales, en turnos 
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especiales, cosa que no se olvide nunca que su condición de “especial” significa 
una diferencia inigualable para la sociedad que vivimos. Sin embargo, Yuna en 
tanto cuerpo institucionalizado encuentra un hueco/intersticio en ese discurso 
y deviene como profesora de arte en una escuela. Deviene lo que es, un sujeto. 
Eso es lo que puede la literatura argentina con esas corporeidades relegadas del 
discurso oficial.
Finalmente, me interesa no obviar a Leonor Silvestre y su texto Game of Crohn. 
Leonor Silvestre nos convoca poderosamente la atención a quienes nos preocupa 
los problemas del género/corporeidad y sexuación (la expresión se la debo al 
psicoanalista brasileño Oscar Reymundo), especialmente si el trabajo se realiza 
en los bordes disciplinarios, para el caso de nuestras investigaciones11, que estu-
dia la corporeidad en el marco de las artes y las culturas recientes. Me importa 
Leonor por los usos de su cuerpo que despliega en cada aparición pública: entre-
vistas, performance, clases o conferencias que se pueden visualizar en youtube, 
así como también posiciones teóricas que las fue desarrollando en diferentes 
publicaciones. Leonor12 se presenta como una sobreviviente al feminismo de la 
corrección política y a la judicialización LGTBQI, no obstante, también sobrevi-
vió a dispositivos necropolíticos del capacitismo a los cuales se enfrenta cuando 
se despierta Crohn.
Elegí leer su texto narrativo a partir de la pregunta ¿qué cuerpos defiende 
Leonor? Con la intención de resaltar la intención generada en su escritura de 
potencia y afectación y alejarme del relato testimonialista que suele encasillar lo 
autobiográfico.
En ese marco, iremos presentando una serie de conjeturas para pensar qué 
cuerpos defiende13 Leonor Silvestri a partir del libro Games of Crohn14. Cuando 
digo defiende, quiero decir, por un lado, que conceptualización corpórea queda 
 11 La mayoría de estas conjeturas forman parte de la producción del PI 29A/400, radicado 
en la Universidad Nacional de la Patagonia Austral cuya dirección está a cargo de la 
Dra. Marcela Arpes y lleva de título Arte y cultura: propuestas a partir del cuerpo.
 12 Algunos de sus libros son La guerra en curso (Nos es nada, Paris, 2016), Guerra Fría 
(Germinal, Costa Rica 2014), El Don de Creer (Curcuma. 2010; Germinal, Costa Rica; 
Santa Muerte Cartonera México, 2009).
 13 La palabra defensa también tiene otra connotación posible: Leonor se especializa en 
autodefensa y enseña a mujeres cis y trans las estrategias de la misma porque considera 
indispensable mantenerse a la retaguardia y al cuidado de las acechanzas del poder 
patriarcal que se denomina bajo la expresión machirulo.
 14 Crohn designa el diagnóstico de una inusual condición autoinmune discapacitante 









tematizada en su construcción discursiva: ¿cuáles son esos cuerpos acorralados 
según dispositivos de controles biopolíticos? ¿qué poder pueden ejercer los mis-
mos? Y, en este sentido, qué es un discapacitado en las figuraciones discursivas 
de esta autora.
Una de las posiciones que asume la escritura de Leonor es detener los juicios 
moralizantes sobre los cuerpos y para ello centra la discusión sobre los usos “pro-
gresista” o de buena conciencia que se ejecutan desde el orden dominante sobre 
la discapacidad. La posición que Leonor asume como narradora insiste en des-
cribir y poner en evidencia los protocolos o dispositivos que se han convertido 
ciertos lenguajes de una diversidad funcional para el orden imperante. En este 
sentido, el discapacitado es convertido en un sujeto que se asimila en ese orden 
a partir de un uso léxico-semántico que finalmente, solo opera para continuar 
expulsándolo de manera ciertamente sofisticada del mismo orden que aparenta 
integrarlo. En este aspecto, la disputa semántica respecto a cómo nominar a la 
discapacidad: capacidades diferentes, capacidades especiales, ángeles especiales, 
son formas constituyentes de un dispositivo que Leonor llama capacitismo y que 
viene a convertirse en formaciones ficcionales de una normalización de cuerpos 
que vienen siendo desechados continuamente. Leonor añade a esto, que en otras 
formas ficcionales del mismo dispositivo: capacitismo lo constituye el matrimo-
nio igualitario y los regímenes identitarios propuestos a partir de la identidad de 
género. Leonor ejemplifica diciendo: “quiero ver, escuchar ya sobre trans viola-
dores, tortas femicidas, putos asesinos”.
Una salida que debe caracterizar a aquellos cuerpos que traten de escapar a 
estos dispositivos los constituye la posibilidad que tienen los regímenes minori-
tarios de usar la ironía. Usar la ironía como arma para atacar, haciendo valer el 
humor queer que es el modo de reírse leerse/reconocerse y reírse de uno mismo. 
En su caso, Leonor imagina su cuerpo como discapacitado a partir de la enfer-
medad de Crohn, hace referencia que cuando la enfermedad despierta no puede 
estornudar porque inmediatamente se hace encima (y no justamente pis). En 
efecto, Games of Crohn asume en primera persona los registros de un diario que 
experimenta a través de la escritura el proceso discapacitante a que la subsume 
Crohn y que le permite a esa primera persona que enuncia su crisis y reapertura 
al don del mundo, tomar conciencia de aquellos dispositivos que se hacen pre-
sentes y construyen murallas o barreras, es decir, presentifican la discapacidad 
que acecha la potencia de ese cuerpo enunciador. Narrar dentro y fuera de un 
hospital es la huella desautomatizante de un texto que deshace géneros mientras 
deshace morales. Dice Leonor “mi vida se ha convertido en una sucesión inte-
rrumpida de médicos, tratamientos, estudios, trámites y discusiones con per-
sonal técnico y administrativo”. Aunque el final es el contrapunteo contra las 
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morales imperantes “no es una enfermedad la que tengo” (Silvestri 2017: 157) lo 
que da inicio a la escritura literaria que impugna los discursos estables sobre la 
normalidad.
Recapitulo: la discapacidad sin condiciones constituye un modo que defiende 
Leonor Silvestri. En este sentido, mi lectura razona que es viable reconocer una 
figuración posible corpórea que se repite consistentemente en todas sus inter-
venciones públicas, donde el cuerpo que importa es un cuerpo atávico, primige-
nio sin ningún tipo de interferencia de la cultura. Porque cualquier interferencia 
sobre la corporeidad deviene siempre en una intervención de la cultura hetero 
capitalista sobre la misma y, por ende, la consiguiente organización de unas bios 
dominada por las regulaciones occidentales de la buena moral y la buena con-
ciencia. Corporeidades no tuteladas por el Estado o intervenidos por las lógicas 
regulatorias de la sociedad capitalista: hombre/mujer, capacitado/discapacitado. 
El cuerpo defendido es un cuerpo que se mantiene en una posición de afuera de 
los mismos hábitos semióticos.
4  Notas Finales
En este trabajo he promovido pensar las posiciones del cuerpo discapacitado en 
la narrativa a partir de dos premisas: a) la primera es que hay diferentes campos 
que determina un sistema perceptual que enuncia un cambio de la voz del sujeto 
de discapacidad, donde dejar de ser hablado y comienza a pensar como quien 
habla, dice y, por ende, dicho en términos jurídicos, se autopercibe como sujeto 
de derechos. Para ello, he rastreado posiciones teóricas del campo educativo y 
jurídico y b) la segunda premisa, que ese cambio en el sistema perceptual se 
puede reconocer en la narración literaria donde se puede leer esta voz consti-
tuida como rectora y organizadora del decir contemporáneo. Un sujeto discur-
sivo que organiza y valora el mundo desde su perspectiva. Para ello, reviso textos 
de Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Aurora Venturini, Sylvia Molloy y Leonor 
Silvestri. Este cambio enunciativo posibilita una serie de estrategias que:
 • Realizan un pasaje de la tematización del sujeto excluido (Quiroga-Arlt) hacia 
una toma de voz y construcción de un nuevo ordenamiento de sentido. Es 
decir, el sujeto cuyo cuerpo es tipificado como discapacitado se considera 
ahora el regente de la voz y de los nuevos sentidos. Es así como ML, Yuna y 
Leonor se constituyen en voces disidentes y ostensibles.
 • Configuración de alianza de excluidos:  prostitutas, LGTBI, discapacitados 





 • Impugnación del lenguaje que se autoproclama inclusivo y sus dispositi-
vos: feminismos blancos, profetas de la diversidad, escuelas especiales, etc.
 • Desestabilización del concepto enfermedad y puesta en dominio de cuer-
pos otros.
Asimismo, el trabajo pretende continuar la línea de estudio sobre la relación 
cuerpo discapacitado y cuerpo enfermo en las narrativas recientes, como la posi-
bilidad de ver en ellos no un producto biológico que interfiere los mecanismos 
del buen vivir sino como una regulación necropolítica que augura solo un estado 
posible a ser descartado.
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La discapacidad como ‘tenor’ y ‘vehículo’ en  
La rabia de Albertina Carri
Abstract: In the past years popular culture and mass media have increasingly focused on 
generating diversity. However, the relationship between minorities and majorities remains 
controversial. One contentious matter is the question, how the popularization of minority 
cultures with the large public should be evaluated. Starting from this general statement, 
the article develops two ways of aesthetic appropriation of disability based on Ivor Arm-
strong Richard’s metaphor theory with its central terms ‘tenor’ and ‘vehicle’. While ‘tenor’ 
refers to the representation of disability itself, ‘vehicle’ refers to the figurative or symbolic 
meaning that might be attributed to it. This distinction is applied to the analysis of the 
Argentine movie La rabia (2008), directed by Albertina Carri, a rural melodrama which 
describes  – laconically and in a neorealist manner – the sexual entanglements and the 
violent conflicts between two dysfunctional families in the Argentine countryside. The film 
tells the story through the eyes of Nati, a six year old girl who suffers from an undiagnosed 
form of autism. It is shown in detail, how autism works on both semantic levels: as ‘tenor’ 
Nati’s disability is represented authentically, as ‘vehicle’ it serves to convey the personal 
artistic vision of Albertina Carri as a typical author-filmmaker.
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1  La doble apropiación cultural de la discapacidad
En su acepción más general, el problema básico de que se trata, en lo referente 
a la representación mediática de grupos tradicionalmente minoritarios y mar-
ginalizados, es el de saber, de negociar y de precisar quién puede hablar de qué, 
de qué manera y en qué condiciones.1 De hecho, con el éxito político y social 
de los paradigmas de la diversidad, interseccionalidad e inclusión, con la omni-
presencia de todos los tipos de variedad de género, etnia o funcional posibles, y 
con el auge de los estudios académicos de diversidad correspondientes, los queer 
studies, ethnic studies, disability studies y otros, en los últimos años la discusión 
 1 En su introducción al libro Autism and Representation (2008), también editado por él, 
Mark Osteen ya identifica la cuestión de “Who Speaks?” como central (2008b: 6–7). 









pública acerca de la representación mediática de minorías y respecto a la relación 
entre mayorías y minorías se ha intensificado y diferenciado considerablemente, 
sobre todo en los EE.UU., pero también en otras partes del mundo.2 Tal como un 
crítico de cine alemán afirmó recientemente, uno no puede evitar la impresión 
de que hoy en día el cine ve su principal tarea en la producción y celebración de 
la diversidad.3 De hecho, basta pensar en la última obra de Guillermo del Toro 
mundialmente taquillera, The Shape of Water (2017), que reúne como protago-
nistas a Elisa, una joven limpiadora muda, a su compañera Zelda, una afroame-
ricana, y al vecino de Elisa, Giles, un gay solitario y envejecido.
No obstante, este proceso no tarda en suscitar nuevos debates y sensibilidades 
en torno a la cuestión de si debe más bien ser interpretado bajo los aspectos posi-
tivos del reconocimiento −de aceptar algo como legítimo y darle visibilidad− y del 
aumento de la diversidad, o bajo el aspecto negativo de la ‘apropiación cultural’ −
de hacer culturalmente suyo algo que no le pertenece a uno, sino a otra cultura−. 
En su libro Who Owns Culture? Appropriation and Authenticity in American Law 
(2005) la jurista estadounidense Susan Scafidi estudió precisamente los conflic-
tos de interés que surgen cuando asuntos relacionados con grupos minoritarios 
caen bajo la influencia de la cultura mayoritaria y se modelan según las reglas 
de los medios populares, los imperativos y límites del mainstream y las conven-
ciones de la cultura de masas: “Far from an uncontested process, however, the 
movement of cultural products from subculture to public domain provokes both 
majority-minority struggles and fraternal conflict.” (2005: 9). Si bien es verdad 
que los grupos minoritarios se benefician de cierto modo del interés que suscitan 
en la cultura mayoritaria, también es cierto que muy a menudo les parece que 
tienen motivo para quejarse de la imagen ignorante, inauténtica, distorsionada, 
simplificada, reductora, estereotipada o comodificada que esta difunde de ellos.4
Para subrayar el aspecto interseccional del tema, solo voy a poner dos ejem-
plos actuales, entre muchos, referentes a la representación cinematográfica de 
sexualidades y géneros no heteronormativos y de etnias minoritarias. Cuando 
en el año 2018 salió la película Girl, dirigida por el belga Lukas Dhont, sobre una 
chica transgénero de 15 años se le reprochó de inmediato de que el rol principal 
no fuera interpretado por un personaje transgénero.5 Y cuando, en cambio, en 
 2 En cuanto a las conexiones entre disability studies, gender studies, sexuality studies y queer 
studies en el marco de una teoría de la interseccionalidad véase Fraser (2018: 9–12).
 3 Cf. Stadelmaier (2018).
 4 Sobre las objeciones que suscitó al respecto la representación de la tetraplejía en la 
película Mar adentro (2004) de Alejandro Amenábar, véase Tschilschke (2018a).









La discapacidad como ‘tenor’ y ‘vehículo’ 205
la película chilena Una mujer fantástica (2017), de Sebastián Lelio, la cantante 
y actriz chilena transgénero Daniela Vega desempeñó, esta vez auténticamente, 
el papel de una joven mujer transgénero, el director fue criticado por incitar al 
voyeurismo.6
En cuanto a la representación cinematográfica de etnias minoritarias me 
limito a recordar el debate que provocó la superproducción estadounidense 
Black Panther (2018), dirigida por el afroamericano Ryan Coogler, a principios 
del año 2018 en los medios sociales y la esfera pública. El caso de este block-
buster muestra, de forma paradigmática, cómo la discusión sobre lo política-
mente correcto tiene la tendencia de conducir a un regreso ad infinitum. Por un 
lado, la película se elogió por su elenco casi enteramente compuesto por actores 
afroamericanos, por otro lado, se veía acusado de saquear descaradamente el 
patrimonio cultural de África.7
Lo que se puede observar a la luz de estos ejemplos respecto a la representa-
ción de géneros y etnias marginalizados y excluidos, se comprueba fácilmente 
en el ámbito de la representación de la diversidad funcional donde los procesos 
y estructuras que están a la base del problema de la apropiación cultural no son 
menos vigentes. Sin embargo, con atención principal, pero no exclusiva, a repre-
sentaciones artísticas y ficcionales de la discapacidad, me parece que este pro-
blema tiene que ser matizado todavía en función de la existencia de dos tipos de 
apropiación, dependiendo de si la discapacidad se representa como tal, es decir, 
como objeto, motivo y tema, o se utiliza como símbolo, metáfora o alegoría para 
expresar significados nuevos.
Para distinguir mejor entre estos dos niveles semánticos que, por supuesto, en 
realidad a menudo se combinan e interaccionan, recurro a la teoría de la metá-
fora y a los términos de ‘tenor’ (contenido) y ‘vehicle’ (vehículo) como compo-
nentes de la metáfora, introducidos por el crítico literario inglés Ivor Armstrong 
Richards (1893–1979), uno de los fundadores del New Criticism, en su estudio 
The Philosophy of Rhetoric (1936).8 En concordancia con esta terminología, la 
discapacidad es ‘tenor’ cuando el significado es ella misma y ‘vehículo’ cuando 
su significado es otro.9 En el caso de que la discapacidad se considera como 
‘tenor’ se suele discutir, por lo general, hasta qué punto la diversidad funcional 
se presenta como manera de ser cualquiera o identidad normal o más bien como 
 6 Cf. Weidner (2017).
 7 Cf. Fischer (2018).
 8 Véase Armstrong Richards (1971: 96–103).
 9 Mientras que la distinción entre motivo y tema es puramente cuantitativa, la distinción 










desviación de la normalidad al resaltar su percepción como exótica, grotesca, 
ridícula, monstruosa o, eventualmente, genial. En el caso contrario en el que la 
discapacidad se enfoca como ‘vehículo’, o sea, símbolo, metáfora o “prosthesis”, 
según David T. Mitchell y Sharon M. Snyder,10 de la narración, es, como cons-
tata Susanne Hartwig, “el soporte de una denuncia o un recurso estético muy 
fuerte, por ejemplo, de Alzheimer como metáfora de la pérdida de la memoria 
de un grupo social, la deformación corporal como reflejo de la deformación de 
una comunidad, etc.” (2018a: 8).11 Finalmente, hay que tener en cuenta que la 
relación entre ‘tenor’ y ‘vehículo’ también se puede convertir en problema ético. 
Esto ocurre cada vez que la relación entre medios y finalidad se desequilibra, 
por ejemplo, cuando se pone de manifiesto que el ‘vehículo’ se realiza a costa del 
‘tenor’ sin respetarlo suficientemente como finalidad en sí mismo.
A continuación, me propongo analizar, de manera ejemplar, el doble aspecto 
de la específica ‘apropiación cultural’ de la discapacidad centrándome en una 
película de la directora argentina Albertina Carri, nacida en 1973 en Buenos 
Aires. Con su documental Los rubios (2003), que marcó época en la historia de 
la memoria de la última dictadura militar en Argentina,12 y los tres largometrajes 
ficcionales con los que continuó su carrera, Carri se ha establecido como una 
de las directoras más destacadas del nuevo cine latinoamericano. Sus películas 
estéticamente inusitadas y temáticamente provocadoras siempre giran casi obse-
sivamente en torno a fenómenos de desintegración personal y social −violencia, 
trauma e incomunicación− cuyo núcleo es la desintegración familiar:  la ‘desa-
parición’ de los padres de Carri durante la dictadura el 14 de febrero de 1977 
cuando tenía cuatro años en Los rubios (2003), el incesto entre jóvenes hermanos 
de una típica familia de la burguesía argentina en Géminis (2005) y el enredo 
 10 Para una definición de este concepto véase Mitchell/Snyder (2000: 4–10). Los autores 
explican su intención como sigue: “we want to demonstrate that the disabled body 
represents a potent symbolic site of literary investment” (49) comprendiendo la dis-
capacidad como “a narrative device −an artistic prosthesis− that reveals the pervasive 
dependency of artistic, cultural, and philosophical discourses upon the powerful alte-
rity assigned to people with disabilities” (51).
 11 En esta línea, por ejemplo, Ryan Prout analiza cómo en la película mexicana Las buenas 
hierbas (2010), de María Novaro, la enfermedad de Alzheimer sirve de “metaphorical 
vehicle” (93) al utilizar “individual loss of memory as a route to remembering cultural 
forgetting” (83).
 12 Cf. Aguilar (2010: 253): “Es que Los rubios fue lo más parecido que hubo en el cine a 
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sexual, y finalmente mortal, de dos familias vecinas en el ámbito rural del campo 
argentino en La rabia (2008).13
En esta última película, Carri elige como enfoque de la narración fílmica a 
Nati, una niña muda que padece de un autismo no diagnosticado, ignorado por 
su entorno. A través de su excepcional percepción visual y acústica, Nati sirve 
de observadora discreta, o, según la formulación de Inela Selimović, de “autistic 
ethnographer” (2018: 39), que al mismo tiempo se evade de la violencia endé-
mica que la rodea y que testimonia al plasmar sus experiencias traumatizantes 
en dibujos que se transforman reiteradamente en secuencias animadas. De este 
modo, el autismo de Nati permite una doble lectura conforme a nuestra distin-
ción entre la discapacidad como ‘tenor’ y ‘vehículo’. Por un lado, desde el punto 
de vista de los disability studies y del ‘cine de discapacidad’, La rabia interesa 
como estudio cuidadosamente documentado sobre el fenómeno del autismo, 
que se inscribe en una larga serie de la representación cinematográfica de este 
tipo de diversidad funcional, desde la famosa y muy controvertida producción 
hollywoodense Rain Man (1988) de Barry Levinson, galardonada con cuatro 
Premios Óscar en 1989, hasta el sensible melodrama Testről és lélekről (Cuerpo 
y alma, 2017) de la directora húngara Ildikó Enyedi, que ganó el Oso de Oro en 
el Festival de Cine de Berlín en 2017.14 Por otro lado, el autismo de la protago-
nista infantil invita a una interpretación alegórica dentro del universo fílmico de 
Albertina Carri y con respecto a otras películas suyas que varían el tema general 
de la desintegración e incomunicación.
En lo que sigue, se vinculan y comparan estas dos perspectivas a veces con-
flictivas y a veces armonizantes: el autismo como ‘tenor’ y ‘vehículo’, o sea, como 
motivo de interés propio y como integrante de una poética y estética cinemato-
gráfica particular que se opone al cine comercial inscribiéndose claramente en 
la línea del cine de autor. Como se verá, esto no carece de importancia para el 
modo en que la película se acerca al tema de la discapacidad.
2  La discapacidad como ‘tenor’
Después de estas aclaraciones estamos en condiciones de enfocar la discapaci-
dad en La rabia como ‘tenor’. El argumento de la película se desarrolla en un 
poblado perdido de la pampa argentina que lleva el nombre llamativo “La rabia”. 
Se cuenta el enredo trágico de dos familias de campesinos ‘disfuncionales’:  la 
 13 Para una visión del conjunto de la obra de Carri véase López Riera (2009).
 14 Acerca de la representación del autismo en el cine consúltense, entre otros, Osteen 








familia del ganadero Leopoldo (Víctor Hugo Carrizo) con su esposa Alejandra 
(Analía Couceyro) y su hija presuntamente autista Nati (Nazarena Duarte) de 
seis años y el vecino Pichón (Javier Lorenzo) que tiene un hijo, Ladeado (Gon-
zalo Pérez), de aproximadamente diez años, quien, por su parte, está cojo. Nati 
y Ladeado son amigos y pasan mucho tiempo juntos paseando por la naturaleza 
salvaje. Alejandra y Pichón, el vecino, mantienen una relación sexual de índole 
muy violenta, sadomasoquista, que no pasa inadvertida ni por los niños ni por 
el marido de Alejandra. Todo termina trágicamente con la muerte de ambos 
padres de familia: Leopoldo muere a manos de su rival Pichón y a Pichón lo mata 
su propio hijo, Ladeado.
Aunque Nati, la hija de Alejandra y Leopoldo, lleva rasgos evidentes de un 
trastorno autista, dentro del mundo ficticio esto no se reconoce como tal. Los 
demás personajes se refieren a ella simplemente como “la muda”. Ni se establece 
diagnóstico médico alguno ni la niña recibe tratamiento terapéutico. El mundo 
rural crudo e indiferente, en el que vive, escapa completamente al régimen 
biopolítico, controlador, regulador y normalizador de la medicina moderna, de 
la asistencia social y del cuidado pedagógico como lo describió Michel Foucault 
(1976). Ante las crueldades de la vida campesina cotidiana y de la naturaleza 
adyacente, ni la mudez ni el comportamiento especial de Nati ni la cojera de 
Ladeado le llaman la atención a nadie. En este mundo la discapacidad como 
construcción social todavía no existe y, por consiguiente, nunca se tematiza. A su 
manera, la sociedad rural es inclusiva sin saberlo. Es obvio que, para los niños, el 
descuido y el desinterés de su entorno también tienen sus ventajas: una libertad 
casi total.
Pese a todo, en el personaje de Nati los síntomas del autismo son claramente 
discernibles. Destacan sobre todo cuatro características:  primero, Nati no se 
comunica verbalmente, tiene problemas para expresar sus sentimientos y esta-
blecer relaciones afectivas. Se contenta con el rol de una observadora atenta. 
Segundo, en situaciones de estrés emocional, se quita espontáneamente la ropa y 
anda desnuda en público. Tercero, lanza chillidos estridentes de repente. Cuarto, 
en muchas ocasiones lleva consigo un bloc de dibujo y dibuja lo que observa y 
lo que le conmueve.15
Sin embargo, nunca se aclara durante toda la narración si el autismo de Nati 
es adquirido o heredado. De todos modos, parece deficiente explicar su mudez 
simplemente como reacción ocasional a la necesidad de guardar el secreto de la 
 15 Cf. Josiowicz (2014: 41): “Nati corresponds to what experts in autism view as a person 
within the autistic spectrum”.
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infidelidad de su madre y su impulso de desnudarse como imitación de la des-
nudez de su madre en el acto sexual con Pichón el cual llega a presenciar varias 
veces. En una historia de horror que le cuenta su padre a Nati para disuadirle 
de quitarse la ropa, se insinúa, por el contrario, la existencia de una disposición 
hereditaria, al evocar la mujer de un tío abuelo a quien también le gustaba des-
nudarse. Con todo, como recuerda Joachim Michael, “la película no propone que 
los niños sólo reciban daños de sus padres. Hay muchas escenas en que ambos 
padres tratan a Nati con cariño” (2016: 136). De hecho, la película a menudo 
hace hincapié en el contacto háptico y corporal entre Nati y sus padres. La misma 
intención de matizar se refleja también en la actitud de los padres frente al qué 
dirán. Mientras que la madre se preocupa “¿Poldo, qué esperas que diga la gente? 
¿Si esta no habla y grita como un chancho? No es normal”, el padre, por su parte, 
relativiza: “Ya va a aprender a hablar” (00:48:30).
Es muy instructivo tomar en consideración lo que dice la propia Albertina 
Carri sobre el tema del autismo en una entrevista hecha por Iván Pinto Veas para 
la revista La fuga:
Desde los comienzos estaba la idea de un niño cojo (Ladeado) y una niña muda. Des-
pués la niña muda va adquiriendo ciertos rasgos autistas. El hecho de que se saque la 
ropa tiene que ver con eso. Por las imposibilidades físicas que te trae eso. Por otro lado 
esa relación que tiene el campo con la enfermedad. Es decir, el niño cojo que quedó 
cojo. Lo mismo con la niña. Yo hace rato que vengo investigando sobre el autismo. Hay 
un libro que se llama El curioso incidente de un perro a media noche, donde el protago-
nista es un niño autista.16 Saqué algo de ahí, algo de la expresión. Ese niño no soporta 
el contacto físico. Reacciona violentamente. Pero se puede contactar de otras maneras. 
Puede dar abrazos, tocarse las manos con otros, encontrar otro tipo de lenguaje, y esa 
idea de encontrar otro tipo de lenguaje es lo que me interesaba con la niña. Sobre todo 
con ningún recurso a su favor, cómo, a pesar de no tener ninguna estimulación por 
parte de los adultos, a la niña igual su imaginación y su fantasía se disparan. Y su nece-
sidad de comunicarse también se le dispara. Y aunque no hable, comunica. Claramente 
comunica. Y mucho más que los demás, y los demás que supuestamente comunican se 
terminan matando… (Pinto Veas 2008a: 3)
El empeño de Albertina Carri de brindar una imagen auténtica del autismo 
incluye también la decisión de invitar al espectador a compartir la percepción 
tanto del mundo exterior como interior de la protagonista infantil. Al insertar 
 16 Aquí Carri se refiere a la novela de éxito The Curious Incident of the Dog in the Night-
Time (2003) del escritor británico Mark Haddon, que se dirige a lectores jóvenes y 
adultos a la vez y relata desde la primera persona la historia de un chico de 15 años, 




a menudo grandes planos e incluso planos en detalle del rostro y la mirada de 
Nati, Carri vincula sistemáticamente las imágenes fílmicas con el punto de vista 
de la niña (Fig. 1).
El mismo proceso de subjetivación de la percepción caracteriza la banda sonora 
que es muy compleja y elaborada. Los ruidos del campo y de la naturaleza −los 
gritos y chillidos de los pájaros, el ladrar de los perros, el balar de las ovejas, 
el mugido de las vacas y el gruñido de la comadreja adoptada por Ladeado− 
se acentúan y hasta exageran de una manera hiperrealista, como si la ausencia 
del lenguaje se compensara por una intensificación de la percepción sensorial.17 
La primera secuencia de la película ya es paradigmática de este tipo de puesta 
en escena destinada a evocar una atmósfera que se supone que corresponde a 
la manera ‘mágica’ como Nati percibe el mundo. Se ve a Nati vestida de rojo 
vagando sola por el campo en las neblinas del día incipiente. Se agacha para 
orinar y continúa su camino en harmonía preverbal con el paisaje arcaico de la 
pampa. Pasan seis minutos y medio hasta que se pronuncia la primera palabra 
(Fig. 2).
Fig. 1: Nati en la naturaleza salvaje (00:00:52)
 17 En términos de narratología cinematográfica se hablaría, según Gaudreault/Jost 
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En cambio, el acceso al mundo interior de Nati se realiza a través de cinco secuencias 
de dibujos animados de casi seis minutos en total que se intercalan en el desarrollo 
de la acción cada vez que Nati se siente particularmente angustiada por algo.18 Este 
recurso, en el que radica en buena parte la originalidad de la película de Carri, no 
es tan singular como se podría pensar. Ya Carri había utilizado muñecos Playmobil 
para reconstruir algunas escenas de su infancia en el campo y del secuestro de sus 
padres en algunas secuencias de Los rubios. De igual modo, se integran secuencias 
de dibujos animados en otra película argentina reciente, Infancia clandestina (2012), 
de Benjamín Ávila. En todos los casos el recurso a la animación se relaciona con la 
representación de la violencia y el mundo y la perspectiva infantil.
En realidad, hay dos tipos de dibujos en La rabia: primero, los relativamente 
sencillos que dibuja Nati delante de la cámara y que muestran con un realismo 
crudo las escenas de sexo que ha presenciado, entre ellos la imagen de un hombre 
con pene erigido, parecido a Pichón (Fig. 3); el segundo tipo de dibujos lo consti-
tuyen las secuencias animadas, una combinación de aguatinta ante un fondo de 
acuarela, que son de una calidad estética extraordinaria y visualizan, como pre-
cisa Carri, “fantasías de la niña” (Pinto Veas 2008a: 3) en vez de ser comentarios 
del narrador (Fig. 4). En este sentido, la calidad altamente artística de los dibujos 
animados en La rabia subraya la idiosincrasia del mundo que la autista Nati se 
Fig. 2: La mirada de Nati (00:33:30)
 18 Para tener una idea de cómo se reparten estas secuencias a lo largo de la película se 





ha creado para escapar a una realidad que de otro modo sería insoportable para 
ella. Al mismo tiempo, la actividad de Nati hace pensar en el papel desempeñado 
por los dibujos en el tratamiento de traumas psíquicos.19
Fig. 3: Los dibujos de Nati (01:11:34)
Fig. 4: Las secuencias animadas (00:16:03)
 19 Para un estudio más detenido de las secuencias animadas véanse Kairuz (2009), 





La discapacidad como ‘tenor’ y ‘vehículo’ 213
Al insistir claramente en la diferencia entre los dos tipos de imágenes −dibu-
jos reales de Nati y dibujos ‘auctoriales’ que representan sus procesos men-
tales− Carri logra valorar la riqueza del mundo interior de su protagonista 
discapacitada, subrayando su individualidad y estatus de sujeto, sin caer, no obs-
tante, en el estereotipo de dotarle de un talento artístico excepcional y de presen-
tarle como autista de alto funcionamiento.20
3  La discapacidad como ‘vehículo’
Llegado a este punto de la argumentación es hora de cambiar de perspectiva y 
considerar la discapacidad de Nati como vehículo para la narración de una his-
toria ficticia que obedece tanto a imperativos dramatúrgicos particulares como a 
la visión del mundo altamente personal de una representante por excelencia del 
cine de autor que “defiende ferozmente una concepción artesanal y libre del cine” 
(Molloy 2017: 104) y cuyos filmes han sido calificados “de obras incómodas, con 
poca concesión y de difícil acomodamiento” (Pinto Veas 2008b: 2).
La marginalidad del cine de Albertina Carri frente al cine convencional y 
comercial coetáneo establece desde el inicio un vínculo de similitud y paren-
tesco con la marginalidad social y existencial de su protagonista. Efectivamente, 
en La rabia la figura de la autista Nati no solamente funciona como objeto de 
identificación para el espectador, lo cual no tiene nada de inusual en el cine de 
discapacidad, sino también para la misma directora del filme que no se cen-
tra por casualidad en la rica imaginación de la niña y su capacidad de creación 
y expresión alternativa. Cabe recordar que en la entrevista antes mencionada, 
Carri advirtió explícitamente que lo que más le interesaba en el personaje de la 
autista era la “idea de encontrar otro tipo de lenguaje” (Pinto Veas 2008b: 3).21 
A esta ‘afinidad electiva’ se suma el parecido aun más elemental entre el autismo y 
el cine como medio de comunicación que destaca por su carácter principalmente 
(2014: 45–46), Alonso (2015: 3–4), Tompkins (2015: 144), Dufays (2016: 225–226; 
227–232; 256–264), Selimović (2018: 38; 47–48) y Tschilschke (2018b).
 20 Cf. Selimović (2018: 39): “The young child is not exceptional at any skill.”
 21 Este aspecto se profundiza particularmente en Josiowicz (2014). Según ella, Nati se 
convierte en un “agent of expression” (43): “She is the aesthetic creator of a vision 
representing that which cannot be represented” (41); “These images enact a ‘coming 








visual, independiente de la palabra y su potencial de crear la ilusión de un con-
tacto en cierto modo háptico con el mundo.22
Además de cumplir una función metacinematográfica, de mise en abyme del 
medio en general y del concepto del cine específico de Albertina Carri en parti-
cular, a nivel del discurso cinematográfico, de la puesta en imagen y sonido del 
mundo fílmico, el autismo sirve también para motivar una mirada de testigo, 
observadora, distanciada, impasible y, al menos en parte, moralmente indife-
rente sobre un mundo rural en el que la relación del hombre con la naturaleza y 
de los hombres entre sí está determinada por una violencia casi endémica.23 En 
este contexto, el autismo de Nati solamente refuerza y radicaliza los rasgos típi-
cos de la perspectiva infantil que ya de por sí se distingue por un cierto mutismo 
en consonancia con el origen latín de la palabra ‘infantil’, ‘el que no habla’, como 
recuerda Sophie Dufays (2016: 224).24 La impasibilidad de este estilo, que podría 
calificarse como ‘neorrealista’ o incluso ‘tremendismo argentino’, se manifiesta 
ante todo en la representación casi documental de largas escenas violentas, 
como, por ejemplo, el ahogamiento despiadado de una comadreja y su cría por 
Ladeado, la matanza profesional de un cerdo por los campesinos o el sexo ‘ani-
mal’, de una explicitud pornográfica, entre Alejandra y Pichón.25
 22 El carácter particularmente háptico de la estética fílmica de Carri se analiza en Molloy 
(2017).
 23 La misma Albertina Carri habla de “la naturalización absoluta de la violencia” (Kairuz 
2009) que caracteriza la vida en el campo.
 24 Dufays destaca dos funciones en la representación de la mudez de Nati que son simi-
lares a nuestra distinción entre el autismo como ‘tenor’ y ‘vehículo’: “Desde el punto 
de vista de la psicología del personaje, la mudez de la niña que observa y, a veces, espía 
esas escenas responde a una función expresiva: expresa el choque causado por la visión 
de la violencia y la interiorización de la consigna de sumisión que le inculca su madre. 
Desde un ángulo más cinematográfico, permite subrayar la función de testigo visual del 
niño y el misterio de su percepción imaginaria” (2016: 224). Según la interpretación 
de Josiowicz la figura de Nati opera “as a metaphoric agent of aesthetic discourse” 
(2014: 37).
 25 Es interesante notar hasta qué punto difieren las interpretaciones respecto a la apasio-
nada relación sadomasoquista entre la madre de Nati y su vecino Pichón. Mientras que 
Alejandra Josiowicz la percibe como “animalistic, sadistic gender violence” (2014: 35) 
denunciándola como “abuse” (41), Albertina Carri la ve como una variante individual 
de la sexualidad: “un sexo puramente carnal pero no por eso carente de amor” (López 
Riera 2009: 191). De hecho, el sexo entre Alejandra y Pichón es voluntario, lo que, por 
supuesto, no excluye que sea interpretado como expresión de un orden patriarcal opre-
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A nivel diegético, por último, el autismo de Nati asume evidentemente una 
trascendencia alegórica en la que se reflejan no solamente la incomunicación y 
desintegración que reinan entre los miembros de la comunidad en la que vive 
−parejas, familias, vecinos, generaciones, etcétera−, sino también el específico 
complejo que forman la experiencia de la violencia y los traumas y tabús resul-
tantes. En este sentido, el autismo de Nati forma parte de una red de motivos, 
influencias y analogías con otras películas de Albertina Carri como el documen-
tal Los rubios, que describe las pesquisas sobre el destino de los padres desa-
parecidos de la directora durante la última dictadura militar en Argentina, y 
la película de ficción Géminis dedicada al tema del incesto entre los hermanos 
adolescentes, Meme y Jeremías, en una familia poco intacta de la alta burguesía 
argentina. No obstante, la interpretación del autismo en La rabia como alegoría 
no estaría completa sin tomar en cuenta el hecho de que se presenta también 
como acto de resistencia a un mundo perverso, al revés, en el que el personaje 
discapacitado, en vez de servir, como de costumbre, para “explicar la anormali-
dad dentro de la normalidad, por ejemplo, a través de un crimen, una culpa o 
un destino trágico” (Hartwig 2018a: 8)− aparece como único representante de la 
normalidad dentro de la anormalidad reinante.
4  Conclusión
La propuesta de distinguir entre la representación de la discapacidad como 
‘tenor’ y ‘vehículo’ permite diferenciar la forma en que los medios se apropian 
de y transforman el tema de la diversidad funcional según sus propias reglas. Si 
bien es verdad que el uso del motivo de la discapacidad como ‘vehículo’, es decir, 
en sentido figurado, no es un privilegio de los textos de ficción, estos tampoco 
pueden prescindir de este uso que les es inherente. Como hemos visto, el melo-
drama rural La rabia de Albertina Carri resulta particularmente apropiado para 
analizar la distinción entre ‘tenor’ y ‘vehículo’, porque no solamente presenta una 
imagen diferenciada y solidaria del autismo, sino que también dota esta imagen 
de un sentido figurado a varios niveles −diegético, discursivo y metacinemato-
gráfico−. Como este nunca entra en contradicción con el sentido literal de la 
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De la norma al nombre: el arte y la invitación a 
reinventar el activismo en la “discapacidad”
Abstract: From the reflection on the methodological process followed in the organization 
and development of the Colloquium Art and “disability”: from the norm to the name, this 
chapter presents the proposal of creation of a collective of artists with disabilities in Mexico. 
The promise that comes with it is linked to two elements: the resignification of the position 
of the artist with disabilities inside and outside the Mexican artistic and cultural circuit 
and the reinvention of the associative movement of people with disabilities in the country. 
It also includes a reflection on the role of academic institutions such as 17, Institute of 
Critical Studies, artists and researchers who are recognized as “allies” and whose presence 
as allies implies the revision of traditional forms of work that contrast with the principle 
of “nothing about us without us”.
Keywords: art, disability, Mexico, social movement, 17, Institute of Critical Studies
1  Introducción
¿La Venus de Milo todavía sería considerada uno de 
los mejores ejemplos de belleza tanto estética como 
humana si todavía tuviera ambos brazos? Tal vez sea una 
exageración considerar a la Venus como “discapacitada”, 
pero René Magritte, por ejemplo, no lo consideró así. Pintó 
su versión de Venus, Les Menottes de cuivre, en tonos 
carne, pero salpicado de pigmento rojo sangre, dando la 
impresión de una amputación reciente y dolorosa
(Tobin Siebers, Disability Aesthetics)
En 2005, una escultura de 12 pies de alto que representa a Alison Lapper1 des-
nuda y embarazada, fue colocada en Trafalgar Square en Londres. La escultura, 
realizada por el artista también británico Marc Quinn y colocada junto a la 
columna en honor al almirante Nelson, fue observada por millones de personas 
y trajo consigo críticas de las más variadas. Entre las críticas se citaba que la 
“escultura no encajaba con las estatuas tradicionales que ya adornaban la plaza”; 
o, “necesitamos algo más profundo e histórico para Trafalgar Square”. Janice 
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Turner, columnista de The Times, opinó que la plaza “debería celebrar a quienes 
han construido nuestra nación. Alison Lapper nunca ha hecho nada, simple-
mente ha existido, [y] ha tratado de hacer lo mejor con su desafortunado cuerpo” 
(Turner 2005). El planteamiento de Siebers y las críticas realizadas al trabajo de 
Quinn, representan la contradicción y la complejidad embebidas en el campo 
del arte y la discapacidad. Complejidad que 17, Instituto de Estudios Críticos2 
en México ha querido convertir en espacio de reflexión y de construcción. Para 
ello, en junio del 2018, 17, llevó a cabo su XXV coloquio titulado Arte y “discapa-
cidad”: de la norma al nombre3. La propuesta del evento surgió como respuesta a 
interrogantes nacidas del trabajo crítico desde 17, a los discursos que abordan la 
discapacidad y que se vio plasmado en el primer coloquio sobre estudios críticos 
de la “discapacidad” en el 2013; y, a la insatisfacción con las propuestas presen-
tadas por diversas organizaciones en el campo del arte y la discapacidad. Cabe 
decir, que, a partir de estos antecedentes, se amplió un diálogo ya antes estable-
cido con diferentes artistas en el ámbito de la discapacidad y fuera de ella. ¿Por 
qué consideramos a algunos creadores como “artistas con ‘discapacidad’ ” y a 
otros sin más como artistas (aunque también vivan con alguna “discapacidad”)? 
¿bajo qué condiciones el peso simbólico comúnmente asociado con la “discapa-
cidad” cede a la fuerza del nombre del artista? ¿qué es lo que la creación “desde 
la ‘discapacidad’ ” interpela?, ¿cuáles son los efectos de dicha interpelación entre 
el público?, ¿qué ilumina la figura del curador “con ‘discapacidad’ ”? (figura aún 
tan inusual en el mundo de habla hispana), ¿cómo alumbra particularmente el 
“artista con ‘discapacidad’ ” el enigma general de la creación?, ¿y cómo renuevan 
todas estas cuestiones el campo contemporáneo del arte? En México y América 
Latina, la práctica del arte-terapia ha sido objeto de apoyo y gestión desde la 
década de 1960. La institucionalización de esta, en muchas ocasiones, ha impli-
cado un guion normalizador que ha perpetuado al “artista con ‘discapacidad’ ” en 
un canon capacitista. El efecto: invisibilizarlo y hasta infantilizarlo. Al respecto, 
Solvang sostiene que aquello que conocemos como arte vinculado a la creación 
artística como tal, desde la discapacidad, difiere de otras expresiones como el 
arte-terapia que ha sido implementado desde las ciencias médicas y psicológicas; 
del outsider art, que constituye todo aquello producido por fuera de la institución 
 2 17, interviene en problemas desatendidos por otras instancias: promueve la investiga-
ción, la enseñanza y la difusión de los estudios críticos. Asimismo, promueve interven-
ciones culturales, brinda servicios de consultoría https://17edu.org/. Hace converger 
al conjunto de sus facetas en las publicaciones que edita: www.diecisiete.org.
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artística y que es valorado por coleccionistas de arte; y de lo que llamaríamos 
estética producida desde la discapacidad que intenta recuperar históricamente el 
valor de una estética presente en el arte producido desde la discapacidad4. Gene-
ralmente, la autora continúa, artistas afiliados a la producción artística desde la 
discapacidad toman distancia de las dos primeras expresiones y dan la bienve-
nida a la tercera. No sorprende, entonces, la diversidad de relaciones que tales 
creadores establecen con “su” “discapacidad”: al cuestionarla, oponerse a ella, o 
afirmarla. Permanece, así, irresuelto el reconocimiento de estos artistas, su pro-
ducción, la naturaleza de su lucha; así como, resta valorar su singularidad.
A partir de estas reflexiones, a lo largo de tres jornadas, enriquecidas por 
exposiciones, performances y talleres adyacentes, se dio paso al conocimiento y 
debate de las propuestas de algunos de los más destacados artistas (con “disca-
pacidad”) activos en México, así como en la esfera internacional. Con la particu-
laridad que esta puesta en escena se la hizo en diálogo con artistas y curadores 
renombrados del ámbito cultural mexicano. Este experimento, trajo a la mesa del 
debate planteamientos que terminaron por provocar la propuesta de formación 
del primer colectivo de artistas con diversas discapacidades en México, que se 
autodenominan Discreantes.
En este artículo, la autora, busca informar sobre la relevancia de la formación 
de dicho colectivo, mediante el recuento metodológico del coloquio y las posi-
bles pistas dejadas en las discusiones para dar respuesta a las preguntas en las 
que se enmarcó el evento. Así mismo, se dejará abierta la pregunta por el posible 
impacto que la formación y el fortalecimiento de dicho colectivo, pueda tener 
en la revitalización de un movimiento asociativo de personas con discapacidad 
que se encuentra fracturado en el país; y el rol que tendrán en el proceso quienes 
denominaremos “aliados”, en este caso 17, Instituto.
2  Arte y discapacidad: nombre e identificación
Resulta imposible plantear un espacio de diálogo sobre el arte y la discapacidad 
sin convocar la discusión sobre identificación y la posición del artista frente a 
ella. En agosto de 2016, 17, invitó a los artistas visuales Alex de Jong de Holanda5 
y Laetitia Boulud de Canadá/Israel a que colaboraran con lo que considerábamos 
 4 En este campo, Tobin Siebers en su obra Disability Aesthetics rescata la discusión 
sobre el problema de la estética, el arte y el cuerpo y, sostiene que la discapacidad como 
categoría se encuentra en proceso de maduración hacia un valor estético en sí misma.
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el apuntalamiento teórico y estratégico del coloquio. Alex y Laetitia, artistas 
visuales ciegos, cuentan con un recorrido artístico que ha combinado el cuestio-
namiento a la clasificación de arte y discapacidad con la producción artística y 
las instalaciones que interpelan constantemente la idea de “normalidad” soste-
nida tanto por personas con discapacidad o sin ella. Una serie de conversaciones 
e intercambios tuvieron lugar vía Skype y correo electrónico, respecto a una que 
era vista como dicotomía absurda: arte y discapacidad. Absurda en la medida 
que identificábamos el arte como lo primario y la discapacidad como aquello 
que no necesariamente debería jugar un papel en la identificación del artista, a 
menos que él o ella así lo decidiera. La pregunta inicial que nos surgía, relacio-
nado con este punto central, era la de cómo poner sobre la mesa de discusión el 
trabajo del artista y su recepción sin que obligatoriamente la audiencia recurriera 
a la pregunta, en ocasiones torpe y en otras atinada, de su discapacidad y el rol de 
su cuerpo biológicamente entendido. ¿Cómo transformar la práctica de la iden-
tificación de lo artístico con aquello estéticamente normalizado en una práctica 
de cuestionamiento y de reflexión sobre lo subversivo que constituye el artista 
con “discapacidad” y su producción? Siendo Alex y Laetitia artistas con disca-
pacidad visual, su posición sobre el arte visual y la identificación con la llamada 
fotografía de ciegos, por ejemplo, es radical. Alex sostenía que:
En el caso de la fotografía ciega y su praxis, lo que se interroga de manera radical y per-
manente es la supuesta evidencia de lo visible y la relación natural establecida con ello por 
los videntes. Nadie va a reificar un tipo de fotografía oculta. No existe la “fotografía ciega”. 
¿Hay “fotografía negra” o “fotografía femenina”? Es especialmente esto lo que me gustaría 
interrogar. En cuanto a los calificativos “femeninos”, “negros” y demás, aunque encuentro 
ciertas elaboraciones sobre “écriture fémenin” bastante sugestivas, estas significan algo muy 
distinto que debería ser considerado al momento de hablar de arte visual de ciegos. De 
ninguna manera asombra que la “fotografía de ciegos” pueda desempeñar un papel en una 
especie de política identitaria. De hecho, rechazo la política identitaria visceral. Supongo 
que estarán de acuerdo en que la misma noción de “fotografía”, por ejemplo, es problemá-
tica. −cómo es la noción de “universalidad”… Entonces, lo que podría ser de interés en este 
contexto particular está en otra parte, por supuesto (Correspondencia con Alex y Laetitia, 
septiembre 2016)
La trayectoria del Instituto en el estudio del campo de la llamada fotografía de 
ciegos, que se funda en la práctica y reflexión iniciada por Evgen Bavcăr6 para 
 6 Benjamín Mayer Foulkes, fundador y director de 17, Instituto de Estudios Críticos, 
fue pionero en introducir la fotografía tomada por personas ciegas como un campo de 
crítica y cuestionamiento al oculocentrismo. Su trabajo y reflexión a partir del encuen-
tro con Evgen Bavcăr ha dado paso a la implementación de diversidad de prácticas 
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quien “la cuestión no es cómo un ciego toma fotos, sino cuál es su deseo de 
imágenes,”7 contrastaba con la posición anteriormente señalada por de Jong. Así, 
para Mayer Foulkes,
El peculiar malestar que produce el ciego entre los videntes no se debe a la diferencia que 
guardaría éste con respecto a aquellos, sino a su inquietante identidad: el ciego devela la 
ceguera de quienes prefieren permanecer ciegos a ella. (Mayer Foulkes 2014: 34)
El dar paso a las diferencias de planteamientos que surgían, incluso entre los 
mismos artistas, al contrario de señalar una debilidad en el proceso, daba la 
oportunidad para entender que la reflexión, que se iría tejiendo en la planeación 
y el desarrollo del coloquio, más que aseveraciones y afirmaciones permitiría 
plantear preguntas vitales para el armado, poscoloquio, de algo que no conocía-
mos en qué consistiría. Así, aunque la dicotomía discapacidad-arte fue desde un 
inicio rechazada, si queríamos traer a escenario al artista y su producción, que-
daba claro que el no enunciarla, significaba, de alguna manera cerrar la puerta 
a que el artista presente su propio posicionamiento, siempre y cuando este sea 
elaborado desde su misma creación y producción. Es decir, queríamos trabajar 
con un grupo amplio de artistas donde la regla no era “ser artista con disca-
pacidad” sino la pregunta por el quehacer del artista/de la artista, el cómo lo 
concibe, como lo plasma y como lo circula. En ello, estaría implícita la reflexión 
sobre la existencia, o no, de un conglomerado unido por una identidad, artis-
tas con discapacidad; y, quizá incluso, estaría implícita una lucha de posiciones, 
como lo sugiere Bauman al decir que al hablar de identidad, “cuando se escu-
che esa palabra, con seguridad hay una batalla ocurriendo” (Bauman 2004: 77). 
Esta discusión puede ejemplificarse en las posiciones definidas por las artistas 
plásticas Carmina Hernández8 y Ana García9 y el artista visual Pedro Miranda10. 
Hernández quien tiene parálisis cerebral, ha construido una carrera dentro del 
circuito artístico mexicano desvinculándose de la identificación de artista con 
discapacidad; pese a ello, a la par de su producción ofrece talleres y semina-
rios a personas, especialmente niñez, con discapacidad. Ana García, una artista 
y gestiones desde la figura del fotógrafo ciego, en México. Para publicaciones ver 
https://17edu.org/editorial/.
 7 Mayer Foulkes, B. (2014) El fotógrafo siega. En Mayer Foulkes, B. (compilador) El 
fotógrafo ciego. Evgen Bavčar en México. Colección Diecisiete (6), 17, Conaculta.
 8 Artista plástica, para ver su obra http://carminahernandez.weebly.com/.
 9 Artista plástica y visual, para ver su obra https://pics-ci.com.mx/dialogos/Ana-Garcia.
html.
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joven con discapacidad física severa, reivindica su identidad como artista con 
discapacidad a través de su discurso y de su obra y asegura que la única vía 
para provocar cambios en la escena artística mexicana será asumiendo el arte 
como herramienta política. Pedro Miranda, quien tiene una discapacidad visual, 
sostiene que su creación no es, de ninguna manera, definida o afectada por su 
ceguera y que, al contrario, su ceguera, está definida por su creación artística. 
Solvang (186), luego de entrevistar a artistas vinculados con la discapacidad en 
Estados Unidos e Inglaterra, concluye que una identidad política asumida desde 
la discapacidad en el campo del arte, se la puede reconocer en tres niveles: uno 
en el que dicha identidad está relacionada con el fortalecimiento de una cul-
tura de la discapacidad; una segunda, que apoyada en el modelo social de la 
discapacidad, sostiene que afirmar una identidad política de la discapacidad es 
importante pero no suficiente y hay que extenderla; y, una tercera, que rechaza 
una identidad política desde la discapacidad y que ha sido defendida sobre todo 
por Tom Shakespeare (2006). Las discusiones mantenidas durante el coloquio 
al respecto hicieron evidente el que hay un camino pendiente de transitar de la 
norma al nombre. Es decir, de donde la sociedad ubica al artista con discapaci-
dad al reconocimiento de la singularidad del mismo, a lo que Mayer Foulkes11 
denomina el reconocimiento del nombre propio.
3  Arte: una convocatoria a reinventar el movimiento asociativo 
de la discapacidad
En un intento por materializar un criticismo a una definición de identidad 
como algo fijo e invariable, Davis (2002) introduce el término dismodernism 
que refiere a la ruptura con dicha idea y que por el contrario propone que en 
esta época contemporánea no queda más que hablar de identidades móviles, 
variables, maleables, cambiantes o incluso que se declaran temporales. Según 
Davis, la discapacidad es un ejemplo vivo de este, llamemos, “dismodernismo” y 
su expresión más clara se la viviría en las nuevas formas de asociacionismo que 
encuentran las personas con discapacidad. Lo líquido de dicha identidad dentro 
de un movimiento asociativo crearía incluso confrontaciones y desuniones lógi-
cas al interior, pero que, a decir de Davis, generan un diálogo más profundo y 
más cuestionados de lo que se entiende como normalidad.
 11 Una de las discusiones más ricas que tuvo lugar en el coloquio fue respecto al nombre 
propio del creador y artista y la posibilidad inmediata de que ello provoque cambios en 
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En este punto, es necesario señalar que partíamos de entender la “discapa-
cidad” como una compleja combinación de factores sociales, fisiológicos, cul-
turales, económicos, políticos, lingüísticos, religiosos, subjetivos, regida (dicha 
combinación) por una fuerza normalizadora y capacitista, que bloquea la posi-
bilidad de entenderla en su potencia en lugar de asumirla desde falencias, fal-
tas o ausencias. Es decir, y valiéndonos del término de Davis, la “discapacidad” 
entrecomillaría la normalidad en la medida que entendamos su potencia para 
desequilibrar y romper cánones establecidos respecto al cuerpo y al compor-
tamiento humano; en la medida que cuestionemos a la discapacidad como 
sinónimo de limitación y anormalidad. La práctica de 17, de escribir “discapa-
cidad” entre comillas, enfoca esta discusión, a la vez, que deja, implícitamente, 
entendida que la complejidad se aplica no solo a su definición, pero también a 
su denominación12. El concepto traído por Davis quizá nos ayuda a explicar la 
discusión generada, en una segunda etapa del coloquio, entre los artistas y cura-
dores con y sin discapacidad que contribuyeron al mismo y cuyo resultado fue la 
propuesta de formación de un colectivo de artistas.
Siguiendo los objetivos que guiaron el coloquio, la comunidad que participó 
dio cuenta del uso de un espacio donde se dio paso a:
 • Establecer un diálogo polifónico sobre la producción artística, donde pala-
bras como inclusión o accesibilidad estén presentes implícitamente, siempre 
y cuando se conciban dentro del circuito de producción y circulación de la 
producción artística, no como objetivo final ni como herramienta.
 • Cuestionar la práctica de “promover el arte de las personas con discapacidad” 
y estimular aquella que promueva al artista y su producción/creación.
 • Poner sobre la mesa de debate la libertad que el artista debería encontrar para 
relacionarse con el discurso del cuerpo, si así lo desea.
Ello, permitió que artistas y curadores establecidos en el medio artístico y cul-
tural de México tuvieran un foro para cuestionar lo que consideraban como 
la ausencia de una unión o un colectivo de artistas que desde la discapacidad 
definieran su posicionamiento y promovieran una crítica al estado actual de la 
gestión artística y cultural. De importancia fue la mesa de discusión sobre “cura-
duría y discapacidad” en la que participaron Cuauhtémoc Medina, curador del 
 12 En México, la definición de discapacidad más comúnmente utilizada en diversos ámbi-
tos es una oficial y coexiste con otros términos, en su mayoría importados, como 
diversidad funcional, capacidades diferentes, capacidades especiales, entre otros. Sin 
embargo, aún está pendiente un debate amplio, sobre todo desde el movimiento asocia-
tivo de personas con discapacidad, respecto a términos, sus definiciones y aplicaciones.
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Museo Universitario Arte Contemporáneo, Tania Aedo y Paloma Oliveira direc-
tora y museógrafa, respectivamente, del Laboratorio Arte Alameda. A partir del 
diálogo sobre el rol del curador/curadora en el promover tanto al artista como 
el generar una audiencia, se produjo un intercambio de opiniones y experien-
cias con artistas con discapacidad que dejó claro la necesidad de dos elementos 
básicos, un discurso más robusto y contundente sobre la singularidad del artista 
con discapacidad y de su producción; y, una unión de artistas que lograra armar 
dicho discurso, promoverlo y confrontarlo también. Aidan Moesby13, curador 
invitado al evento, planteó la importancia de recuperar el rol de la curaduría para 
preguntarse sobre la posición que el artista con discapacidad tiene en el circuito 
artístico y fuera de este. La interrogación por la curaduría es esencial para rom-
per con el mito del que habla Siebers (2005) de un arte que se basa en una estética 
no-material y donde el cuerpo del artista pesa más que el cuerpo hecho arte.
Hay un modelo de curaduría tradicional que llamo “Trinidad de la discapacidad” de 
la curaduría. Este modelo ofrece poco al mainstream. Artistas con discapacidad son 
generalmente percibidos como poco profesionales, sin valor económico y sin valor en 
un contexto social o cultural. Probablemente son generalizaciones, pero son actitudes 
que yo he vivido. El contexto dicta el valor. […] ¿Cómo, como artista con discapacidad 
logras tu trabajo de ser visto, hacerse público, frente a personas quienes poseen “agen-
cia”? Los curadores son los centinelas de las galerías, la atmósfera enrarecida del cubo 
blanco. En mi experiencia los curadores son increíblemente difíciles de contactar. (Pre-
sentación en coloquio, jueves 28 de junio, 2018)
Frente a ello, Moesby planteaba, que el único camino para los artistas que produ-
cen desde la discapacidad es el unirse para romper el silencio
No necesitan silenciarnos si no usamos nuestra voz. (Moesby 2017)
Sin embargo, como lo argumentaron los artistas Ekiwah Adler,14 Carmina Her-
nández y Maricarmen Graue,15 hay varias aristas que analizar al momento de 
cuestionar el llamado silencio de los artistas que crean desde la discapacidad, 
estas tienen que ver con barreras impuestas por un sistema educativo que limita 
 13 Aidan Moesby es artista y curador inglés que forma parte del consejo del festival 
Unlimited en Inglaterra. Su trabajo se centra en hacer visible el rol del curador con 
discapacidad, figura que es incluso más marginalizada que la del artista con discapa-
cidad. Igualmente, su obra es una constante invitación a pensar en el papel del artista 
que se identifica con una discapacidad invisible.
 14 Poeta y escritor con parálisis cerebral. Su escritura la ejerce en español y en inglés. Ver 
el link http://www.elem.mx/autor/datos/14980.
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la formación de los mismos; interpretaciones y desinformación sobre la disca-
pacidad que tienen tanto artistas como curadores que están dentro del circuito 
artístico; la falta de apoyo por parte del gobierno al campo artístico cultural en 
general y sobre todo al que se relaciona con la discapacidad; y, la fragmentación 
del movimiento asociativo de la discapacidad que también impacta en la falta de 
espacios para que dichos artistas puedan convocarse.
Ante estas demandas, los artistas invitados lanzaron la propuesta de crear un 
colectivo16 que tendría que mirar hacia dos caminos, parafraseando a Siebers 
(2005) en un artículo escrito en memoria de Judith Scott, 1) establecer la disca-
pacidad como marco crítico que cuestiona las presuposiciones subyacentes en 
las definiciones de producción y apreciación estéticas; 2) establecer la discapa-
cidad dentro del arte como un valor significativo en sí mismo que necesaria-
mente deberá desarrollarse en el futuro. Un colectivo constituido por artistas que 
se identifican con diversas discapacidades resuena desde el planteamiento del 
mismo Siebers de que la aceptación de la discapacidad enriquece y complica las 
nociones materialistas de la estética, mientras que el rechazo de la discapacidad 
limita las definiciones de ideas y objetos artísticos.
Argumentar que la discapacidad tiene un papel rico pero oculto en la historia del arte no 
es decir que la discapacidad ha sido excluida. Es más bien el caso que la discapacidad es 
rara vez reconocido como tal, a pesar de que a menudo sirve como factor que establece 
ciertas piezas artísticas como ejemplos superiores de belleza estética. La discapacidad ha 
servido para diferenciar entre arte bueno y malo, y no como uno lo esperaría. Es decir, el 
buen arte incorpora la discapacidad. Distinciones entre arte bueno y malo puede pare-
cer problemático, pero solo si uno asume que los juicios críticos nunca son aplicados 
en el mundo del arte, una suposición insostenible. Mi punto, sostiene Siebers, es que la 
producción artística que argumenta cierta superioridad es aquella que tiende a reclamar 
discapacidad. Esta no es una fórmula absoluta, aunque algunos lo han argumentado, 
por ejemplo, Francis Bacon y Edgar Allan Poe, que escribió que “No hay una belleza 
exquisita, sin alguna extrañeza en su proporción “, o André Breton, quien exclamó “La 
belleza será convulsiva o no será en absoluto”.
Es la presencia de la discapacidad lo que permite que la belleza de una obra de 
arte pueda soportar la crítica del tiempo. La propuesta de un colectivo generó a 
su vez una serie de preguntas sobre el arte, su normalización y el papel del artista, 
entre las que vale la pena rescatar:
 16 El Colectivo adoptó el nombre de Colectivo Discreantes que hace referencia a la singu-
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 • ¿Si un artista “con discapacidad” es siempre un artista o hay, como general-
mente promueven ciertas organizaciones trabajando en el tema, que empode-
rarlo para que lo sea? ¿Cuál es el momento en que él o ella lo descubren? ¿o 
los fuerzan a descubrirse?
 • ¿Qué detiene al artista a concebirse y circular como tal? ¿Cuánto de eso es la 
discapacidad? ¿Cuánto es un límite social o incluso subjetivo?
 • ¿Cuál es la brecha entre lo que el artista quiere mostrar y lo que puede mos-
trar?
 • ¿En qué medida desea el artista que su trabajo revele la discapacidad? ¿Hasta 
qué punto quiere que su trabajo la oculte?
 • ¿Hasta qué punto es su trabajo sobre su discapacidad?
 • ¿Dónde trabaja su obra?
 • ¿En qué medida tener una audiencia es importante para su proceso?
 • ¿Qué tan abierto estás acerca de compartir su proceso como artista con otros?
 • ¿Cuál es el sentido de su arte?
 • ¿Cómo le sirve su discapacidad en su proceso como artista?
 • ¿Qué necesita para alimentar su discapacidad a fin de convertirla en un aliado 
en su proceso como artista?
 • ¿En qué punto ser artista se vuelve insoportable? ¿en qué punto tener discapa-
cidad se vuelve insoportable para ser artista?
4  “Aliados”: el rol de 17, y de otros en el proceso
La plataforma ofrecida por 17, para la formación y fortalecimiento del colectivo 
dio paso a interrogarnos sobre el papel que tendríamos, conocedores que nues-
tro principio de trabajo con personas con discapacidad, o con cualquier otro 
grupo que ha sido socialmente marginado, responde a la premisa de “Nada sobre 
nosotros, sin nosotros” (Charlton 1998) o parafraseando a la activista holandesa 
Jaqueline Kool “nada sin nosotros, punto” (2014). En esto, Morris (1992) señala 
que cualquier grupo que se siente oprimido necesita de aliados para avanzar en 
su emancipación y que en el campo de la discapacidad, académicos e investiga-
dores tienen dos roles como aliados: 1) reconocer y retar la discriminación hacia 
las personas con discapacidad, a través de involucrar en todos los niveles a las 
mismas; 2) si los académicos o investigadores dedican su trabajo a la discapaci-
dad, deberán preguntarse cómo lo realizan, cuál es su relación con las personas y 
que entienden por discapacidad, todo ello con el fin de impulsar los procesos de 
emancipación de las personas con discapacidad.
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El trabajo traducido en un diálogo con artistas y curadores a partir del colo-
quio fue posible llevarlo a cabo, también, gracias a la interlocución con personas 
y académicos involucrados en el campo del arte y la curaduría que habían o no 
incorporado a la discapacidad entre sus líneas de trabajo. El diálogo con Tania 
Aedo, Paloma Oliviera y Nancy Viva Halifax17 permitió una discusión sobre los 
elementos planteados por Morris que fueron cuestionando la práctica llevada 
a cabo en la organización del coloquio y los efectos poscoloquio. Un ejemplo, 
que incluye preguntas por el rol de los aliados, de los curadores y de los artis-
tas, es la muestra colectiva “De la norma al nombre”18 que se realizó paralela al 
coloquio, así como otras actividades que incluyeron conversatorios y exhibicio-
nes19, que tuvieron como centro de ejecución el Laboratorio. Cada evento sig-
nificó un ejercicio de negociación y reflexión entre las diferentes partes, lo cual 
fue permitiendo la creación de conocimiento valioso tanto para los artistas con 
discapacidad y para los aliados. Este proceso, no estuvo exento, por supuesto, 
de momentos de tensión que surgieron junto con el reconocimiento que dicha 
tensión es parte del rechazo a formas tradicionales de trabajo que restan valor a 
la producción de conocimiento desde la discapacidad y que ponen en evidencia 
luchas de poder entre llamados expertos, académicos, y personas con discapaci-
dad. Goodley20 refiere al respecto que
Nuestra posición como investigadores que deseamos ser aliados de las personas con 
discapacidad, pero que estamos situados en un contexto que nos obliga a contribuir a la 
construcción de una disciplina respetable, presenta dificultades reales. Podemos desear 
avanzar en la comprensión de la política de la discapacidad, pero también estamos obli-
gados a mantener una posición definida en la academia. Hay paradojas incorporadas. 
(Goodley 1998: 40)
 17 Académica, activista y artista con discapacidad canadiense. Para más información 
http://health.info.yorku.ca/health-profiles/index.php?mid=502554.
 18 La muestra incluyó 13 piezas de los artistas Diana Cano, Ana García, Carmina Her-
nández, Pedro Miranda y Sueli y se realizó en el Centro Cultural Brasileño y fue curada 
por Paloma Oliveira. Para más información https://www.pressreader.com/.
 19 Se realizó la exhibición “Arqueología de la autonomía” que incluyó las piezas de artis-
tas sordos y diálogos con personas con discapacidad y académicos sobre el concepto 
de la autonomía y otros relacionados. Fue curada por Tania Aedo y Paloma Oliviera. 
Paralelamente, hubo talleres sobre arte, curaduría y discapacidad así como un ciclo 
de cine foro. Para más información https://www.inba.gob.mx/prensa/10628/arqueo-
logia-de-la-autonomiauna-reflexion-sobre-lo-que-somos.
 20 Goodley, Dan (1998). “Supporting people with learning difficulties in self-advocacy 
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La invitación a mirar en 17, un espacio de iniciación y experimentación ha dado 
paso al planteamiento de ciertas acciones, entre ellas el hacer seguimiento a 
prácticas efectuadas desde museos y galerías en el país. La ausencia de una crí-
tica artística respecto a lo que se produce y se exhibe en relación a la discapaci-
dad demanda la intervención del colectivo. Dicha crítica deberá ser orientadora 
y generadora de procesos distintos en las instituciones culturales. Otra acción 
propuesta es la del trabajo en red de una manera libre y horizontal. Es decir, 
cuidando que no se repliquen prácticas jerárquicas y divisorias llevadas a cabo 
en otras instancias culturales y artísticas. Lo cual permitirá hacer evidente la 
reflexión que se mantiene respecto al aporte singular que los artistas con disca-
pacidad pueden hacer al ejercicio del arte en general. Aún hay un camino por 
recorrer en esta búsqueda de aliados por desconstruir lo que se entiende como 
arte producido desde la discapacidad y la posición en la que se ubica la figura del 
artista. El trabajo colectivo para pasar de la norma al nombre sin duda ofrece la 
posibilidad de crear y producir conocimiento que beneficiará, sin duda alguna, 
a la comunidad en general.
5  Conclusiones
La apertura de un espacio de reflexión, diálogo y performance dio como resultado 
el nacimiento de un colectivo que a través de la producción y creación artística 
se constituye en una esperanza para la reinvención del movimiento asociativo 
de personas con discapacidad en México. El coloquio realizado por 17, Instituto 
de Estudios Crítico junto con Laboratorio Arte Alameda, permitió experimen-
tar con formas de alianzas y de acompañamiento a artistas con discapacidad. El 
futuro de este tipo de alianzas está en manos tanto de instituciones académicas, 
artísticas y culturales, como de las personas y artistas con discapacidad. Pasar de 
la norma al nombre, es decir de la tradicional forma de entender al arte, al artista 
y su vinculación con la discapacidad exige un diálogo entre sectores y entre per-
sonas con diversidad de discapacidades. Dicho proceso involucrará también la 
reflexión crítica de conceptos, definiciones y metodologías de trabajo. Al final, 
lo que se espera, es que el conocimiento de diversos grupos y sectores puesto 
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Plemya: regresando a la tribu
Abstract: This article analyzes the Ukrainian film Plemya (The tribe). This film is about 
the daily life of a group of Deaf youngs inside of a school. All the dialogues in the movie 
are carried out in Ukrainian Sign Language without subtitles or any oral translation. This 
Director’s decision, as well as the questions that arise from the interpretative analysis of the 
movie’s aesthetic and semiotic nature, besides the cinematographic language (image, sound, 
montage, staging, and narration), makes Plemya a fractal metaphor of the social context. 
A metaphor which is based meaningfully on a particular group inside of society: these 
young Deaf persons in a situation of institutionalization.
Identifying these inherent aspects of the cinematographic work is the trigger that allows 
a social analysis about disability, understood through the crossroads model as a space in the 
social field that is constituted by the confluence of three aspects, overcoming the individual 
notion of the deficit. In the temporal cut in which the script is developed, we witness the 
multiple stories that are connoted, the lives over which we take an ignorant conscience. 
Miroslav Slaboshpitsky achieves, with this stark story, to move the spectator about those 
strangers with whom we do not want to identify ourselves and whose history we peek into 
from an aseptic and protective distance.
Keywords: The tribe, Ukrainian film, disability, deaf people
1  Introducción
“Ya todo está” en el reservorio del inconsciente 
colectivo, almacenado en esos grandes generadores de 
símbolos que son los arquetipos, y cuando el grupo 
regresa al estado mental que le debe ser el más familiar, 
ya que vivió en él millones de años, vuelven a surgir 
las imágenes arcaicas, eternas, y con ellas “inventa”, 
“descubre”, “recuerda” los mitos.
Raúl Usandivaras
La película Plemya (“La tribu”) es el primer largometraje del director ucraniano 
Miroslav Slaboshpitsky. Estrenada en 2014, tiene como antecedente el cortome-
traje “Sordera”, que el mismo director realizó en el año 2010. En este corto se 
pueden identificar aspectos que Slaboshpitsky retoma luego en “La Tribu”:  los 
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estética, el ambiente sórdido, la violencia, las figuras de autoridad como instan-
cias ausentes, peligrosas o amenazantes.
La síntesis del guion de Plemya resulta una empresa compleja sino imposi-
ble: en La tribu se cuentan múltiples historias y cualquier intento de reducirlas a 
una historia lineal y única, a una sucesión de secuencias que diera sentido al sin-
sentido quedaría en deuda con la propuesta fractal que hace Slaboshpitsky y se 
transformaría en un resumen siempre parcial. Ello queda en evidencia al leer las 
diferentes sinopsis, entre la que, a modo de ejemplo, transcribimos la publicada 
con motivo de su exhibición en la Cineteca Nacional de México:
Esta opera prima narra la llegada del adolescente Serguéi a un internado para jóvenes 
sordos, donde todo parece transcurrir con normalidad. Sin embargo, después de atra-
vesar una serie de pruebas de iniciación, Serguéi se enfrentará a la realidad profunda 
de la escuela, donde los robos y la prostitución son coordinados por el chico más vio-
lento del lugar. En sintonía con la ausencia de palabras de sus personajes, La tribu es 
una película que logra conducir al espectador por una poderosa narrativa corporal y 
pictórica.1
2  La discapacidad, como categoría de análisis
La discapacidad supera el déficit individual, el diagnóstico, la “patología asociada 
a la desviación de una norma” para configurarse como posición en el campo 
social, entendida como “la posición ocupada en el espacio social, es decir en la 
estructura de distribución de las diferentes especies de capital que asimismo son 
armas, ordena las representaciones de ese espacio y las tomas de posición en las 
luchas para conservarlo o transformarlo” (Bourdieu 2007: 25).
Desde una perspectiva relacional y compleja esta posición se configura, según 
el modelo de la encrucijada (Brogna 2009: 168–169), en la confluencia de tres 
factores que interactúan de tal manera que no son aislables y que solo pueden 
ser definidos en función del resto: la particularidad biológica-conductual de un 
sujeto (individual o colectivo); la organización económica y política y el com-
ponente cultural-normativo del grupo o sociedad a la que ese sujeto pertenece. 
Gráficamente:
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Espacio (arbitratio y contingente)
de creación de la “discapacidad”





  Cómo se relaciona la PBC
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“exclusión–inclusión” según
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CN y la OEP de cada sociedad?
Signicados compartidos, representacione
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  Cuál es “el signicado socialmente
compartido de la diferencia” en función de la
PBC y OEP?   Qué debe hacerse con esa
diferencia?
CULTURA Y NORMATIVIDAD (CN)
 
Puede entenderse que a lo largo de la historia los sucesivos cambios en los com-
ponentes de la encrucijada modificaban la posición de discapacidad, los paráme-
tros sobre aquellos sujetos a quienes se les asignaba la posición así como el trato 
que debía dárseles. Las diferentes visiones históricas a las que refiere el modelo 
a partir del análisis de las diferentes circunstancias, no se suplantan sino que se 
superponen, se solapan con las anteriores en una coexistencia que responde a la 
totalidad espacial y temporal referida desde la teoría de sistemas no lineales y la 
perspectiva epistémica de la complejidad.
2.1  El componente referido a la organización económica y 
política
La historia de Ucrania y el contexto político durante la filmación de ambas pelí-
culas son aspectos prioritarios a considerar:  telón de fondo y fantasmas que 
enmarcan y recorren, respectivamente, ambas historias. “Sordera” se filma entre 
el período de la Revolución Naranja durante la que se desarrollaron protestas, 
denuncias de corrupción y fraude electoral, con votaciones anuladas, presencia 
de observadores internacionales y la alternancia de gobiernos de tendencias pro-
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Todos los adolescentes del film son sordos y “La tribu” fue su primera experiencia como 
actores. Slaboshpytskyi pidió ayuda a la Asociación Nacional de Sordos de Ucrania para 
promocionar las audiencias del casting. Participaron más de trescientos adolescentes 
de Ucrania, Rusia y Bielorrusia. Las filmaciones se realizaron en Kiev en un momento 
de gran tensión política: la Revolución de Ucrania, también llamada Euromaidan había 
comenzado en noviembre de 2013. El movimiento civil que llevó a la caída del pre-
sidente Viktor Yanukovytch exigía una mayor integración con Europa a través de la 
adhesión de Ucrania a la Unión Europea. El clima de tensión política continúo hasta el 
final del rodaje, cuando ocurrió la Crisis de Crimea, una reacción a los acontecimientos 
en Kiev por parte de los rusos que defendían una integración con Rusia o incluso la 
independencia de la región de Crimea y, que culminó con la invasión por el ejército 
ruso en la región. “Filmé en una atmósfera dentro del país en que cada instituto, cada 
institución social, cada gobierno operaba en un principio como de un grupo mafioso, 
la atmósfera que se daba también entre algunos contrarios a la revolución” (YAMATO 
2015). El bloqueo de calles afectó el rodaje e incluso el protagonista Grigoriy Fesenko 
(Sergey) participó en las protestas en Kiev durante las filmaciones.
En la entrevista publicada por El Diario, Slaboshpitsky relativiza el grado de fic-
ción que se expresa en la trama:
“La historia es su conjunto es ficción. Pero todas las escenas, por individual, están basa-
das en situaciones reales de personas con discapacidad […]”. La “mafia de la sordera”, 
como él la llama, es un problema todavía vigente en Rusia y en su país, donde los explo-
tadores se aprovechan de una comunidad desprotegida por la ley ucraniana. (Zas Mar-
cos 2016)
La atmósfera de desprotección que acompaña el desarrollo de las historias 
envuelve a personajes atrapados en una maraña de grupos mafiosos y de prácti-
cas corruptas que Slaboshpitsky pone en palabras en el párrafo anterior, pero que 
muestra durante las escenas de ambas obras. Sin embargo es en el largometraje 
donde ese abandono se despliega con total ferocidad:  tanto las situaciones de 
corrupción institucional, la anomia generalizada en la que los delitos se natura-
lizan (la trata de mujeres, la prostitución de menores, la distribución de droga), 
como el ambiente de violencia que respiramos de manera creciente a lo largo de 
todo el film y que presagia la inminencia de la fatalidad, son expuestos sin piedad 
ni condescendencia a través de una lógica narrativa implacable.
Plemya se estrena apenas 23 años después de la declaración de independencia 
de la República Socialista Soviética de Ucrania en el marco de la disolución de 
la URSS. En esta etapa postsoviética, Ucrania se debatía durante los meses de 
filmación entre un nuevo acercamiento político con Rusia o en avanzar para su 
participación en la Unión Europea-UE. Actualmente el país es considerado por 
la UE en las políticas de “buenos vecinos” y a través de la firma de un Acuerdo 
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de Asociación que entró en vigor en 2017, promueve como primer paso el acer-
camiento comercial:
[…] vínculos políticos más profundos, vínculos económicos más fuertes y el respeto de 
los valores comunes. La zona de libre comercio de alcance amplio y profundo (ZLCAP) 
es la parte económica del acuerdo. Ofrece un marco para la modernización de la econo-
mía y las relaciones comerciales de Ucrania.2
2.2  El componente referido a la cultura y la normatividad
Leída en clave de procesos macrosociales, La tribu permite un acercamiento a 
las visiones sobre la discapacidad, en especial la visión caritativo-represiva, así 
como abona a la comprensión de los factores culturales que inciden en el modo 
en que se configura la encrucijada: el capacitismo que −junto con el racismo, el 
antisemitismo, el clasismo y el sexismo (Adams et al. 2000: 461–496)− rechazan 
la presunción de igualdad entre las personas, con base −en este caso en parti-
cular− en criterios de capacidad o funcionalidad. Según Karen y Bárbara Field 
además de “racismo” (“como discursos y prácticas sociales, jurídicas, políticas e 
institucionales”) se debe considerar la racialidad, −“racecraft”− (“como el reper-
torio de maniobras destinadas a situar a los seres humanos así diferenciados en 
celdas operativas”) tal como explica Mbembé (2016: 25–81).
Para el año 2014, y a partir de la Convención sobre los derechos de las perso-
nas con discapacidad se habían plasmado en el contexto normativo de la Unión 
Europea los postulados que iniciaron como un gran cambio cultural, a partir 
de las demandas del movimiento social de las personas con discapacidad en la 
década de los ´60. Sin embargo, las repúblicas socialistas soviéticas estaban bajo 
la visión rusa basada en la disciplina que aún llaman “defectología”. Por lo tanto 
la posición de discapacidad en el campo social responde a la confluencia de estos 
aspectos, aislados en lo espacial y lo temporal de los cambios y cuestionamientos 
que se produjeron en otros contextos, aún dentro de Europa.
Como parte de estos cuestionamientos y en un intento por tomar distancia 
del término “discapacidad” −como déficit individual− surge en España el con-
cepto de “diversidad funcional”. Javier Romañach, reconocido activista y líder del 
movimiento de Vida Independiente, en una entrevista realizada en el año 2008, 
narra el momento en el que asumió la necesidad del término y la pretensión que 
tuvo al desarrollarlo, anteponiendo la diversidad como referencia a la condición 
universal de lo humano.
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Lo que pasa es que cuando hablas de diversidad funcional, la gente no sabe si está o no 
está, pero el que se siente dentro sí sabe que está.
Entonces uno de los esfuerzos del término es generalizar, que todo mundo se sienta 
parte de…, a la vez que pones la barrera de discriminación. […] la pretensión teórica es 
que todo mundo se sienta identificado, que haya un doble juego de barrera y globalidad, 
es un poco complicado porque es difícil de explicar.
Reconozco que es un poco sutil todo esto, en un mundo en que todo tiene que ser blanco 
o negro. Y esto de intentar globalizar o de incorporar a toda la sociedad a la par y a la vez 
hacerla consciente de que hay personas que son discriminadas por algo que todo mundo 
quiere (la diversidad)… es un lenguaje complicado.3
2.3  El componente referido a la particularidad biológica y de 
conducta
Las personas con discapacidad auditiva, en especial aquellas personas que nacen 
sordas, forman parte de un colectivo que −en algunos países− ha confrontado 
fuertemente los otros componentes de la encrucijada, asumiéndose como parte 
de una comunidad Sorda con una cultura y una lengua propia. Sin embargo han 
recibido un trato de sometimiento y opresión a través de lo que Lane (1992) 
llama “la máscara de la benevolencia” incluyendo la colonización de su modo 
de comunicarse al imponer la oralización como método educativo-terapéutico. 
Abberley señala que:
[…] afirmar que las personas con discapacidad están oprimidas implica afirmar una 
serie de puntos adicionales. En el nivel empírico significa afirmar que en general, se 
encuentran en una posición inferior a la de otros sujetos de la sociedad, simplemente 
por tener discapacidad. También implica afirmar que esas desventajas están relaciona-
das con una ideología que justifica y perpetúa esa situación. Además, también significa 
aseverar que dichas desventajas y las ideologías que las sostienen no son ni naturales ni 
inevitables. Finalmente conlleva la identificación de algún beneficiario de esa situación. 
(2008: 37)
En el contexto político, económico, cultural y normativo en el transcurre Plemya, 
la posición asignada a las personas sordas, particularmente aquellas que están 
institucionalizadas en espacios de autoridad simulada y sin más referencia que 
los grupos de los que forman parte de manera coyuntural y eventual, los posi-
ciona en un espacio social de extrema vulneración y riesgo.
 3 La entrevista forma parte de la investigación doctoral: “Condición de adulto con dis-
capacidad intelectual posición social y simbólica de otro” (2012, 43–48). En el Anexo 
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3  Plemya: el guion, las historias
“La tribu” inicia con la llegada de un “extranjero”, un extraño que arriba a la 
ciudad y a la institución: una escuela para sordos, con el recibimiento inaugural 
y los discursos previos a lo que parece ser un nuevo ciclo de clases. Sergei se 
incorpora al piso donde viven los estudiantes mayores, un espacio abandonado 
por la autoridad, en el que si bien existe un grupo que lidera, es la persona que los 
supervisa −como se irá percibiendo a lo largo del desarrollo de la trama− quien 
permite la venta de drogas y fomenta la explotación sexual de las alumnas en 
parques y estacionamientos de tráileres del mismo modo que gesta la posibilidad 
de su trata a Italia.
Las relaciones sexuales entre el protagonista y una de las jóvenes, el vínculo 
de mayor cercanía entre las dos mujeres muestran algunas de las escasas escenas 
que evidencian afectuosidad, dentro de la soledad y las estrategias de sobreviven-
cia que cada joven despliega para una vida sin futuro que se juega permanente-
mente en el ahora.
Plemya termina con una imagen opuesta a la inicial: el joven que llegó al inter-
nado, en la escena final cierra la puerta ante nuestra mirada impotente yéndose, 
quizás huyendo, sin angustia, sin urgencia y sin ira, como si la muerte no fuera 
algo nuevo para él. Antes y después de los sucesos que se muestran, él no tiene 
historia.
Desde las primeras escenas Slaboshpitsky descentra al espectador al enfren-
tarlo con diálogos en lengua de señas ucraniana sin subtitulado y lo confronta, de 
este modo, con su propia imposibilidad de entender, con la falta, con la ausencia 
de una habilidad que lo inscribe también como un extraño, como un extranjero. 
Luego de esta primera y radical demanda de “disposición activa del que mira”, se 
van construyendo procesos de discernimiento: el espectador prontamente sabe 
qué sucede y se concierne, se conmueve con las situaciones que se muestran de 
manera explícita o connotada. Un testigo que no puede regresar a la ignorancia.
4  Entendiendo a la tribu
A partir del análisis interpretativo e instrumental (Zabala 2010a: 65–66) se evi-
dencian diferentes aspectos del film. A través del análisis interpretativo se aborda 
la naturaleza estética y semiótica de esta obra transformada en una alegoría de 
lo social, en un doble sentido. En primer lugar, Plemya es el signo que articula 
violencia, sometimiento, en un contexto global de individualización −individua-
lismo institucionalizado− y de desafiliación. Instalada de lleno en un proceso 
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plenas de Rusia y Europa aunque mantiene aún prácticas de jerarquías buro-
cráticas rígidas sostenidas en un entramado extenso de corrupción y delin-
cuencia organizada4. En la transición entre dos mundos, Ucrania no pertenece 
plenamente a ninguno de los dos: es también una extranjera. Los jóvenes de la 
tribu, representan a una humanidad que aún bajo la promesa de pertenecer a un 
“mundo feliz”, no puede menos que asumir, que reconocer la desigual posibili-
dad de ver cumplida esta promesa. Migraciones desde países devastados, la indi-
vidualización exacerbada en las “biografías hágalo usted mismo” que destruye 
los fundamentos de la coexistencia social y “desincrusta sin reincrustar” (Beck y 
Beck-Gernsheim 2003: 30–40), la “desafiliación” (Castel 1997: 142)5 que sufren 
“los supernumerarios”6 (1997: 335–350), entendida como la zona en la que los 
sujetos dejan de estar inscriptos en toda estructura social dadora de sentido. En 
segundo lugar, la discapacidad está presente en Plemya en diferentes niveles: en 
la condición real de sordos de los jóvenes actores no profesionales; en el nivel de 
representación de sordos, en cuanto personajes; como miembros de la comuni-
dad sorda y como fuente, ya que Slaboshpitsky retoma situaciones concretas que 
le fueron narradas por sordos. Se identifican en la historia, las circunstancias de 
exclusión, sometimiento, opresión y violencia que las personas con discapaci-
dad sufren de manera recurrente en sus trayectorias de vida. Así, aun cuando se 
 4 Tasa de la delincuencia organizada según los datos del ranking Foro Económico Mun-
dial. Fuente: http://reports.weforum.org/global-competitiveness-index-2017-2018/
competitiveness-rankings/#series=EOSQ035 [19-04-2019].
 5 De allí la posibilidad de construir lo que yo llamaría metafóricamente “zonas” de 
cohesión social. Entonces, la asociación “trabajo estable/inserción relacional sólida” 
caracteriza una zona de integración. A la inversa, la ausencia de participación en alguna 
actividad productiva y el aislamiento relacional conjugan sus efectos negativos para 
producir la exclusión, o más bien, como trataré de demostrarlo, la desafiliación. La 
vulnerabilidad social es una zona intermedia, inestable, que conjuga la precariedad del 
trabajo y la fragilidad de los soportes de proximidad. (….) El concepto [desafiliación] 
pertenece al mismo campo semántico que la disociación, la descalificación o la inva-
lidación social (Castel 1997:13–14).
 6 “Ellos ocupan una posición de supernumerarios, flotan en una especie de tierra de 
nadie social, no integrados y sin duda inintegrables, por lo menos en el sentido en que 
Durkheim habla de la integración como pertenencia a una sociedad formada por un 
todo de elementos inter-dependientes. Esta inutilidad social los descalifica también 
en el plano cívico y político. A diferencia de los grupos subordinados de la sociedad 
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conviertan en violentos opresores, no dejan de ser tiranos de la propia celda ya 
que no tienen posibilidad de revertir las condiciones que determinan su posi-
ción.
Los términos referidos en los párrafos anteriores, así como los referidos a 
Adams y Field, apuestan a quedar inscritos dentro de propuestas políticas, teó-
ricas y conceptuales que respondan a posicionamientos críticos y decoloniales, 
abrevando de debates y aportes del feminismo, de la negritud y la perspectiva 
queer y de género, deconstruyendo la condición de los sujetos como sustento de 
una alteridad inherente.
Arte y artificio de construir al “otro”, cada práctica, cada discurso lleva en 
sí el germen de una ficción peligrosa: asumir que el otro en realidad existe. En 
términos de Foucault:
Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir 
efectos de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de 
verdad suscite, “fabrique” algo que no existe todavía, es decir, ‘ficcione’. (1992: 172)
Según Santos “todo en el film parece contribuir para crear una distancia emo-
cional entre el espectador y los personajes. Los elementos fílmicos están allí para 
recordar que aquel es el Otro incomprensible.”7 Sin embargo se puede considerar 
que esta distancia es un reto, una provocación de Slaboshpitsky quien nos inter-
pela a través de una brecha que nos conmina a cerrar, reflexiva y activamente. 
Es en este sentido en el que Plemya demanda la acción racional y sensible del 
espectador: deconstruir esta ficción de otredad de los personajes reconociéndose 
e identificándose en las precarias condiciones que sostienen la vulnerada huma-
nidad de los personajes.
Todos estos factores se anudan en la discapacidad, entendida como un cons-
tructo sociohistórico y político. Sobrevuelan la trama, se evocan en las escenas, 
se sienten en las emociones que despiertan, en las preguntas que provocan, en las 
respuestas que no satisfacen.
Como últimas cuestiones relacionadas al análisis interpretativo de los compo-
nentes del lenguaje cinematográfico (imagen, sonido, montaje, puesta en escena 
y narración) en La tribu el lenguaje visual se construye con planos generales y 
planos secuencia. La cámara transforma al espectador en un observador que −a 
través de la inacción involuntaria que se le asigna desde su anónimo lugar en la 
 7 “Tudo no filme parece colaborar para criar uma distância emocional entre espectador 
e personagens. Os elementos fílmicos estão lá para lembrar que aquele é o Outro 
incompreensível seja ele de outra etnia, portador de desabilidade, adolescente rebelde, 
criminoso ou de qualquer outra tribo.” (Traducción propia)
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sala a oscuras− deviene en un testigo omnipresente e impotente. El ambiente de 
violencia, de peleas, hostilidad, maltratos, abuso, falta de afecto y de riesgo ame-
nazador acompañan la luz, las penumbras y las sombras bajo las que transcurre 
la historia. Narrada a través de un discurso parco, realista, sin artificios, ausente 
de música, con sonido ambiente y en que la voz resuena gutural y primitiva, la 
historia nos reta a no conformarnos con la superficie, con la piel evidente y obvia 
del sentido inmediato.
El análisis instrumental, por otro lado, utiliza a las películas para fines especí-
ficos y recurre a métodos de análisis externos a la teoría del cine: la efectividad 
(en términos de producción, distribución y consumo), la utilidad (en términos 
prácticos), el valor (estudio de contenido). Desde este análisis Plemya encuadra 
en un cine no comercial, aunque ha cosechado premios y reconocimientos en 
diferentes festivales (Cannes, Londres, San Pablo, Tarragona) y asume conteni-
dos poco recurrentes: el tratamiento que da a las situaciones que viven los jóve-
nes con discapacidad dista del trato condescendiente y lastimero, remarcando de 
manera descarnada la múltiple opresión social que se ejerce sobre este grupo ya 
que, como mencionaba Slaboshpitsky en párrafos superiores, la historia es ficción 
pero cada escena está basada en situaciones reales.
En lo referente al discurso van Djik identifica en ese concepto tres “dimensio-
nes principales: a) el uso del lenguaje; b) la comunicación de creencias (cogni-
ción) y c) la interacción en situaciones sociales”. “La mayor parte de los estudios 
del discurso se desenvuelve en alguno de los ámbitos descriptos hasta ahora o en 
varios de ellos a la vez: la forma, el sentido, la interacción y la cognición” aun-
que −resalta− el contexto desempeña un papel fundamental. Tal como menciona 
el autor, “en todos los niveles del discurso encontramos entonces ‘huellas’ de un 
contexto en el que las características sociales de los participantes desempeñan 
un papel fundamental, se trate del género, la clase, la filiación étnica, la edad, el 
origen, la posición u otros rasgos que determinan su pertenencia a un grupo” 
(2000: 21–65).
Como mencionábamos, al ser confrontado con una lengua que no com-
prende, el espectador debe tomar un papel activo para desentrañar: no “se deja” 
contar una historia, debe construirla, unir las piezas, interpretar las situaciones, 
significar, asumir los sentimientos que despiertan en él, entender y entenderse. 
Se asombra prontamente de la inutilidad de la palabra hablada y del innecesario 
dominio de una lengua de señas que, de conocerla, le aportaría detalles respecto 
a lo que percibe a través de otras formas de lenguaje prerreflexivas: el lenguaje 
corporal y gestual, el diálogo tónico. Es la articulación de estos lenguajes lo que 
suma dramatismo: estamos ante una historia que acontece de manera sincró-
nica en y entre los cuerpos. No transcurre en la discursividad temporal de la 
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oralidad, en el devenir de la voz humana, en la narración diacrónica de la palabra 
hablada. Por el contrario, los “parlamentos” ocurren, se manifiestan de manera 
total frente a nosotros. Sin conceptos, sin racionalización, sin logos. Lenguajes y 
corporalidad de la violencia, el abuso, el sometimiento, la crudeza, la soledad y 
el abandono.
La segunda dimensión de van Djik, las creencias que se comunican a través 
del discurso, se tensionan desde los múltiples y contradictorios sentimientos que 
la película despierta. Una comprensión atravesada por la emoción, basada en 
ella. Un grupo de jóvenes sordos sometidos a un submundo de marginalidad, 
como identidad de un grupo al que no pertenecemos, transforma al espectador 
en una metáfora del ajeno. Sin embargo las creencias sobre la discapacidad, la 
delincuencia, la escuela, la autoridad del adulto, la ley pierden su sentido como 
categorías resultantes de un “deber ser”. Los juicios morales son puestos a juicio 
en Plemya.
Sobre la dimensión de las interacciones sociales se identifican fácilmente la 
situación de abandono y deterioro (edilicio, humano, pedagógico) de esta ins-
titución total. Según Goffman (2004: 13) “una institución total puede definirse 
como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en 
igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, 
comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente. Las cár-
celes sirven como ejemplo notorio, pero ha de advertirse que el mismo carácter 
intrínseco de prisión tienen otras instituciones, cuyos miembros no han que-
brado ninguna ley.” En su análisis distingue cinco grupos: las de cuidado −en el 
doble sentido de la visión caritativo-represiva: aquellos a quienes hay que cuidar 
o de quienes hay que cuidarse (Brogna 2009: 177–179)−, de castigo, las forma-
tivas-laborales (escuelas, barcos, colonias) y los “refugios del mundo” abadías, 
monasterios (Goffman 2004: 18–20).
El espacio donde los jóvenes viven adquiere en la historia una multiplicidad 
simbólica. La escuela es a la vez un ámbito de encierro, de aislamiento, un cas-
tigo que antecede al delito. Los jóvenes permanecen en el internado casi todo 
el día y habitan de manera marginal –generalmente en las noches– otros “no 
espacios”:  parques desiertos, tiendas de paso, aparcamiento de camiones. Las 
historias que se trenzan en “la tribu” son un texto a leer sobre el contexto de la 
violencia política, la corrupción y las prácticas mafiosas en la Ucrania de Plemya, 
y en el contexto del sentido dado a la discapacidad en general y a la sordera en 
particular.
La historia transcurre entre el arribo de Sergei a la ciudad, su llegada al inter-
nado y su partida, cuando traspasa y –ya invisible– cierra la puerta ante nuestra 
mirada. El sonido del cerrojo es la escena final. De manera fractal, si inscribimos 
Patricia Claudia Brogna 244
la historia en un contexto cada vez más amplio, tanto en la condición de discapa-
cidad, como la vida de los personajes en situación de cuasi encierro, la del propio 
internado como institución en abandono, la de los grupos mafiosos que utilizan 
a jóvenes sordos para actividades delictivas, en una sociedad que está rearmando 
sus vínculos políticos y sociales son aspectos que se resignifican en su propio 
entrelazamiento, que se contienen y ocultan como las figuras de las matruskas 
rusas. Recordando a la primigenia etapa de communitas (Usandivaras 1982: 57), 
al estado liminal en el cual el contraste entre estar dentro o fuera transforma a 
un lugar en un “espacio sagrado”, donde trascurren los ritos, las ceremonias y los 
sacrificios, tanto la tribu como su guarida se invisten de ese estatus.
De este modo el aspecto del sentido adquiere en La tribu un carácter sim-
bólico de desgarradora metáfora: la juventud, la sobrevivencia, la falta de ley 
y autoridad, la marginalidad, el abandono, las relaciones, el desamor están 
expuestos con tal crudeza, que su aséptica enunciación se completa en la hue-
lla, en la impronta emocional que deja en el espectador. En la Lógica del sentido 
(2005: 54–63), Deleuze relaciona sentido y sinsentido refiriendo que el sentido 
nunca está solamente en uno de los dos términos de una dualidad; que uno 
se instala “de golpe” en el sentido y que este es un elemento paradójico como 
perpetuum mobile, nunca está donde se lo busca y no se lo encuentra donde 
está:  “Falta a su lugar”. El sinsentido es a la vez palabra y cosa, doble cara, 
exceso y defecto, casilla vacía y objeto supernumerario; lugar sin ocupante y 
ocupante sin lugar. Bajo estos preceptos La tribu expone el sentido-sinsentido 
de la humanidad, lo hace visible en su vacancia, lo denuncia con su ausen-
cia:  en las búsquedas infructuosas de un vínculo humano, en la expectativa 
de un futuro, en condiciones sociales y políticas que recuperen la aspiración 
arquetípica y tribal de construir comunidad.
ANEXO
Entrevista a Javier Romañach sobre el término “diversidad funcional” (Brogna 
2012: 43–48).
Durante la entrevista realizada al activista con discapacidad Javier Romañach 
en España, nos explica el origen y pretensión del concepto “diversidad funcional”.
Christian Courtis −a partir de una conferencia en la Universidad Carlos III, 
en noviembre del 2004− mencionó que éramos el único colectivo conocido que 
luchaba contra la discriminación y que se describía a sí mismo de forma nega-
tiva. Yo, cuando escuché esa conferencia en el foro, dije “aquí tenemos un pro-
blema”, y llamé a un amigo y le dije “tío, me acaban de decir una verdad como 
un piano y aquí vamos nosotros de activistas, defendiendo algo negativo”; esto 
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tiene que tener una solución. Nos pusimos a darle vuelta como cuatro meses y 
hasta que se nos pareció este, el mejor de todos los que habíamos barajado… ¡Se 
me ha ocurrido un día que iba por la calle! “Diversidad funcional” ¿funciona o 
no funciona? Al principio nos costó que entendieran el término “¿por qué diver-
sidad funcional?” ¡bueno! Diversidad: diferencia, diversidad significa diferencia, 
porque diferentes somos.
Era parte (el concepto) de otro modelo, un modelo latente, no basta con cam-
biar las palabras, y el modelo social no es suficiente, hay que cambiar más. Yo que 
vengo del mundo de la bioética veía clarísimo que el modelo social o el modelo 
de Vida Independiente no eran suficientes, al igual que la Convención no es sufi-
ciente. Hay un 10% de cosas que quedan fuera y son un 10% tan sencillo como si 
queremos vivir, si merece vale la pena que nazcamos, si hay que abortarnos, si es 
lógico dejarnos morir… esos pequeños detalles sin importancia. […]
Javier intenta inscribir la diferencia en un horizonte de significados compar-
tidos más amplio: pasar de la diferencia que estigmatiza y separa a la diversidad 
humana de la que todos formamos parte. Entiende como superado el modelo 
social, incluso eleva la discusión a aspectos muchas veces soslayados, como 
la muerte asistida, el aborto por motivos de discapacidad del feto, y otros que 
inscriben la demanda de igualdad y dignidad en un contexto generalmente 
silenciado. Volviendo al punto que me interesaba de la entrevista, insisto en el 
término que Javier propone:
− Tú hablas del término diversidad funcional y después hablas del término de 
diversidad visual, de diversidad motriz−.
− […] hablas de diversidad funcional, y dices “bueno, hay varios tipos de 
diversidad funcional: física, diversidad funcional visual…”. ¿Qué ocurre? Que la 
gente, cuando tú empiezas a hablar en vez de escribir, dice, eso está muy largo, 
y entonces el “funcional” se cae. Haces uso del lenguaje natural, y dices “bueno 
vamos a dejarlo en diversidad física” pero no por ninguna reflexión, sino porque 
la gente lo usa de esa manera. Dejamos diversidad funcional para que englobe 
toda la funcionalidad y para cada especificidad, nos ahorramos el “funcional” y 
dejamos diversidad física, diversidad auditiva…que me parece más bonito, por-
que es más concreto.−
Javier percibe correctamente el sentido de mis repreguntas:
Ahora, mi pregunta apunta a lo siguiente: ¿cómo le llamarías a una persona 
con diversidad…cómo por ejemplo yo?
El término correcto formalmente es una “persona discriminada por su diver-
sidad funcional” PDDF. Yo desconozco si tú sufres discriminación por alguna 
diversidad funcional tuya, creo que no… El mejor término es largo:  “persona 
discriminada por diversidad funcional”, “hombres y mujeres discriminados…”, 
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esto en la economía del lenguaje no funciona. O sea, la clave está en la discri-
minación, pero no se promueve lo suficiente, de hecho el acrónimo era PDF, y 
yo llevo dándole vueltas y cambiamos por PDDF… lo que pasa es que cuando 
hablas de diversidad funcional, la gente no sabe si está o no está, pero el que se 
siente dentro sí sabe que está.
En estos párrafos Javier abre una perspectiva a la que regresaré, pero me inte-
resa cerrar mi cuestionamiento a las referencias “médicas” e incluso “patológi-
cas” con las que el término diversidad funcional sigue cargando:
Es claro, pero me quedo pensando en la forma: “diversidad funcional motora” 
por ejemplo, entonces ¿a mí me dirías…qué? ¿normal? ¿diversidad funcional 
normal? Si es así, el problema del término vuelve a ser el apellido, no el nombre.
Claro, ese es el punto […], es que hay que convencer a la sociedad que esto es 
cosa de todos.
Entonces uno de los esfuerzos del término es generalizar, que todo mundo se 
sienta parte de… a la vez que pones la barrera de discriminación. No queremos 
discriminar al resto, todos tenemos diversidad funcional, ahora algunos estamos 
discriminados y nos acercamos más al término de referencia…, pero la preten-
sión teórica es que todo mundo se sienta identificado, que haya un doble juego 
de barrera y globalidad, es un poco complicado porque es difícil de explicar.
Javier cruza aquí la línea constrictora de la lógica parmenídea y claramente 
parado en la filosofía de Heráclito y la lógica borrosa, afirma en sus propias pala-
bras: la coincidencia de los opuestos, la permanencia en el cambio, la imposibi-
lidad de dar a cualquier cosa un nombre unívoco y que “lo divergente siempre 
converge”.
− Estás adentro y estás afuera.−
− Exactamente. Intentamos englobar a todo mundo y luego al revés, dife-
renciar:  “pues no, tú no estás discriminado”. Y nosotros trabajamos para que 
no estés discriminado mañana, porque te va a tocar, porque ya tuviste diversi-
dad funcional cuando eras niño ya estuviste discriminado porque no llegabas al 
ascensor… y ese tipo de cosas.
Reconozco que es un poco sutil todo esto, en un mundo en que todo tiene 
que ser blanco o negro. Y esto de intentar globalizar o de incorporar a toda la 
sociedad a la par y a la vez hacerla consciente de que hay personas que son dis-
criminadas por algo que todo mundo quiere… es un lenguaje complicado. Pero 
a nosotros no nos crea dificultad, eso es fácil, la clave está en la discriminación, 
lo que queremos desaparecer es la discriminación, no en la diversidad funcional, 
porque esa es humana, y esa sí que es humana. Entonces la mayor parte de la 
crítica es que “allí estamos todos”… yo digo “correcto” lo gracioso es que incluye 
a todo mundo, pero discapacidad también incluía a todo mundo.
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− Sí, según como lo vieras, sí. −
− Claro, pero nadie se sentía incluido. Cambias el término, pones diversidad 
funcional y dicen “pero eso me toca a mí”, ¡claro!, le digo:  también te tocaba 
discapacidad pero nunca lo dijiste, porque como era negativo nunca lo incor-
poraste, ahora te pongo un término neutro y dices “¡coño! ése soy yo”. ¡Perfecto! 
eso es lo que yo quería.−
Javier enfatiza que el término correcto sería demasiado largo: “persona discri-
minada por su diversidad funcional”, pero también reconoce que por economía 
del lenguaje este término pasa a “persona con diversidad funcional física” (por 
ejemplo), y luego a “diversidad física”.
Mi interpretación es diferente: el concepto de discapacidad subyace debajo 
del de “diversidad funcional”, permanece connotado, y mucho más aún cuando 
se lo asocia a una patología para especificar de qué “tipo” de diversidad se 
habla. Que el criterio de la discriminación que Javier, y concuerdo con él, con-
sidera el más significativo sea justamente el que desaparece, el que se torna 
mudo, da cuenta de algo que también está acallado en lo social: la situación de 
la persona no depende de su discapacidad, sino de la manera en que la socie-
dad considera –por acción u omisión, de forma explícita o implícita– que debe 
ser tratada.
Un aporte central de la discusión que propone Javier es el carácter dual que el 
término diversidad funcional pretende imponer y cuyas palabras centrales res-
cato:
“Lo que pasa es que cuando hablas de diversidad funcional, la gente no sabe 
si está o no está, pero el que se siente dentro sí sabe que está.”
“Entonces uno de los esfuerzos del término es generalizar, que todo mundo se 
sienta parte de… a la vez que pones la barrera de discriminación. […] la preten-
sión teórica es que todo mundo se sienta identificado, que haya un doble juego 
de barrera y globalidad, es un poco complicado porque es difícil de explicar.”
“Reconozco que es un poco sutil todo esto, en un mundo en que todo tiene 
que ser blanco o negro. Y esto de intentar globalizar o de incorporar a toda la 
sociedad a la par y a la vez hacerla consciente de que hay personas que son dis-
criminadas por algo que todo mundo quiere (la diversidad)… es un lenguaje 
complicado.”
Un término con la pretensión de marcar una categoría universal de igualdad 
y una situación peculiar de diferencia. Un concepto que incluye y excluye a la 
vez. Que engulle y expulsa. Un “término neutro”. ¿Una definición que no define?
Diversidad funcional hace referencia, según el propio Javier explicaba en 
una conferencia, a la misma función realizada de diferente manera: trasladarse 
en silla de ruedas en lugar de hacerlo caminando, leer por tacto en lugar que 
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visualmente. Pero eso supone en primer lugar la existencia de esos apoyos o 
conocimientos. ¿Cuántas personas de nuestro contexto latinoamericano no 
cuentan con ellos? ¿sigue siendo diversidad funcional? ¿o es un concepto pen-
sado para la realidad socioeconómica del primer mundo?
Tal como expresé en la entrevista, me parece un intento valioso por decons-
truir el término “discapacidad” como referencia a una situación que excede lo 
individual. Diría también que el esfuerzo es una punta de lanza: diversidad fun-
cional no es un concepto sociológicamente pertinente porque no da cuenta de 
las relaciones sociales en juego, sino de una condición humana.
Diversidad funcional pretende nombrar una condición inherente al ser 
humano y que experimentamos en las diferentes etapas de nuestras vidas: en este 
mismo momento si me quitara las gafas no podría estar escribiendo, o debería 
ajustar el tamaño de las letras en mi pantalla y mi teclado. Pero falta nombrarla, 
intento que realizó Javier, asociada a la vez al modo en que es socialmente sig-
nificada: como una condición que justifica o legitima un trato discriminatorio o 
segregante.
Sin embargo, aun cuando asumimos –junto con Javier– que la mayor riqueza 
de la naturaleza y la humanidad es su diversidad, debemos aceptar –para un aná-
lisis sociológico desprendido de todo romanticismo– las evidencias del modo 
en que funcionan las sociedades: no se valora igual la producción “artesanal” de 
una comunidad Mapuche o Tzotzil que una producción “artística” de pintura fla-
menca; los migrantes no tienen estatus de ciudadanos en igualdad de condicio-
nes, aunque su diversidad enriquezca a la sociedad. Se han legitimado prácticas 
y discursos para decir qué diversidad “es mejor” que otra, qué aspecto del sujeto 
lo deja fuera del conjunto o en un estatus inferior. Y el gran aporte de la irrup-
ción del tema en la sociología es cuestionar y deconstruir no solo la legitimidad 
y autoridad del discurso médico respecto a la discapacidad, sino de cualquier 
discurso que legitime jerarquizaciones siempre arbitrarias.
He aquí la segunda dificultad: encontrar un término que defina sociológica-
mente la cuestión y que ponga el énfasis −no en la condición del sujeto− sino 
en las interrelaciones sociales. Soy consciente de que “otro” define una posición, 
en un campo de posiciones y de relaciones entre posiciones, que no es ocupada 
solamente por personas con discapacidad:  somos sociedades productoras de 
“otros”. No obstante cuando la posición de otro le es asignada a una persona con 
discapacidad intelectual, esa posición adquiere una calidad radical (absoluta, 
permanente e irreversible) de otredad.
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Cuestión de perspectiva: la diversidad 
funcional en el cine contemporáneo
No puedo participar en un partido de fútbol en silla 
de ruedas sin modificar de manera decisiva lo que se 
entiende por ‘jugar al fútbol’. (Kastl 2017: 271)1
Abstract: Although people with cognitive impairment participate increasingly in contem-
porary cinema, their involvement in the production and creation process remains superfi-
cial. Traditional standards, expectations and viewing habits subsist. This chapter examines 
two different forms of inclusion in two films: the very successful movie Campeones (Spain 
2018; directed by Javier Fesser) and the documentary Gabor (Argentina/Spain 2013; direc-
ted by Sebastián Alfie). The protagonists of both films are people with disabilities. Inclusion, 
thus, is realized not only by choosing the topic ‘disability’, but also by integrating the point of 
view of people concerned. However, the function of disability in the film structure and the 
narration varies considerably in both films. While Campeones approaches to inclusion from 
the perspective of ‘normalcy’, Gabor examines ‘normalcy’ under the aspect of inclusion. 
The analysis of both films uses three key aspects of disability – corporeality/restriction, 
stereotype/stigma and social reaction/ambivalence – to distinguish real inclusion from 
phantom inclusion or illusory inclusion. Last but not least, the analysis raises the question 
about the possibilities and restrictions of cinematographic inclusion.
Keywords: corporeality, stigma, ambivalence, phantom inclusion, illusory inclusion
1  Introducción
La presencia de actores con diversidad funcional en el cine contemporáneo va 
aumentando. La obra ganadora de la Berlinale del 2018, Touch me not (direc-
ción: Adina Pintilie), hasta plantea un tema tabú como la sexualidad entre perso-
nas con disfunciones corporales y psíquicas. En muchas ocasiones, sin embargo, 
la inclusión cinematográfica se mantiene en la superficie:  se habla sobre y 
con personas con diversidad funcional utilizando las perspectivas visuales y 
 1 “Ich kann nicht mit einem Rollstuhl an einem Fußballspiel teilnehmen, ohne ents-










conceptuales desde la normalidad. Las historias narradas y los contextos elegi-
dos finalmente no perturban las normas, expectativas y convicciones conocidas 
y no hacen frente a la ambivalencia estrechamente ligada a la cooperación y la 
comunicación complejas y hasta dilemáticas entre personas con y sin diversidad 
funcional. Reprimiendo, negando o eludiéndolas, las películas no brindan nue-
vas ideas sobre una inclusión más compleja. En pocas ocasiones, sin embargo, la 
persona con diversidad funcional influencia la narración cinematográfica de tal 
manera que esta abandona los caminos trillados de la normalidad.
A través del análisis de dos películas recientes, la película ficcional Campeo-
nes (España 2018; dirección: Javier Fesser) y el documental Gabor (Argentina/
España 2013; dirección: Sebastián Alfie), la presente contribución explorará dos 
formas de inclusión de personas con diversidad funcional en el cine. Ambas 
películas trabajan con protagonistas con y sin diversidad funcional volviéndolas 
partes integrales de la historia. No solo abordan el tema de la diversidad fun-
cional sino que dejan que las personas con diversidad funcional influencien la 
estructura de la obra. Sin embargo, la función que atribuyen a la diversidad fun-
cional en el mecanismo de la historia narrada es muy distinta en cada ejemplo. 
Mientras que Campeones se acerca a la inclusión bajo la perspectiva de la nor-
malización de la diferencia, Gabor enfrenta la normalidad bajo la perspectiva de 
la inclusión. Se plantea la cuestión acerca de lo que se aprende sobre la inclusión 
a través de estas dos películas.
2  Aspectos de la inclusión
Partimos de una definición de la diversidad funcional como la combinación de 
una afección corporal, cognitiva o psíquica que altera gravemente la participa-
ción en la vida colectiva, con una estigmatización social sensible, pero no abier-
tamente admitida.2 De esta definición se desprenden tres aspectos importantes 
para el análisis del tipo de inclusión realizada en una película:
1) Corporalidad, o sea, limitaciones. Los límites del cuerpo humano y de la 
mente humana condicionan las prácticas sociales: el modo de pensar, de percibir 
y de sentir de los seres humanos (no solo en el caso de la diversidad funcional). 
De hecho, cada contexto social y cada práctica social implican expectativas y exi-
gencias complejas para los participantes, estrechamente relacionadas a funciones 
 2 Hacer hincapié en los límites corporales (la disfunción, el impairment) no excluye la 
perspectiva que considera la diversidad funcional una construcción social, sino que 
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corporales o cognitivas consideradas normales (véase Kastl 2015: 58 y 282).3 En 
algunos contextos sociales, la plena participación de personas con diversidad 
funcional es realizable solo con modificaciones significativas del contexto con 
las que este corre el peligro de perder su especificidad o incluso su razón de ser. 
En estas ocasiones, los contextos probablemente no se prestan a la inclusión y 
una persona, por sus condiciones corporales o mentales, puede ser virtualmente 
incapaz de participar.4 Entonces, el primer criterio para diferenciar las perspec-
tivas de una película respecto a la inclusión es su manera de manejar las limita-
ciones corporales de la diversidad funcional.
2) Estereotipos, o sea, estigma. La diversidad funcional es una desviación de 
los estándares altamente valorados socialmente, tales como la capacidad pro-
ductiva, el rendimiento económico, la salud, la belleza, la inteligencia, etc. (véase 
Cloerkes 2014: 123). En consecuencia, va pareja con muchos estereotipos con 
connotación negativa, toque compasivo o simbolismo paternalista. Estos este-
reotipos sociales sirven de telón de fondo para narrativas como el “overcoming 
narrative” (que afirma que hay que combatir la diversidad funcional) o el “com-
pensation narrative” (que afirma que la diversidad funcional es algo negativo 
pero que por lo menos sirve para algo; véase Hartwig 2018: 9).5 La diversidad 
funcional aparece también con frecuencia como símbolo de un defecto interior.6 
Los estereotipos estigmatizan a las personas con diversidad funcional atribu-
yéndoles una categoría social inferior (véase la definición del estigma en Goff-
man 1991).
Whatever the physically impaired person may think of himself, he is attributed a nega-
tive identity by society, and much of his social life is a struggle against this imposed 
image. It is for this reason that we can say that stigmatization is less a by-product of 
disability than its substance. The greatest impediment to a person’s taking full part in his 
society are not his physical flaws, but rather the tissue of myths, fears, and misunders-
tandings that society attaches to them. (Murphy 2001: 113)
 3 Kastl habla de una suerte de “acoplamiento” entre cuerpo y práctica social (2017: 80–81). 
No se refiere solo a las exigencias sociales sino también a los conceptos del cuerpo nor-
mal y del comportamiento normal que tienen los actuantes sociales (Kastl 2017: 105).
 4 Este hecho no debe impedir que se distingan bien las limitaciones corporales de las 
limitaciones creadas por la práctica social porque esta determina hasta qué punto las 
limitaciones corporales tienen un efecto negativo en la vida social (véase, por ejemplo, 
Felkendorff 2003).
 5 Véanse Murray 2008: xvi, Grue 2015: 109–110, Osteen 2008.
 6 Sobre el simbolismo de la discapacidad véanse, entre otros, Mitchell/Snyder 










El manejo del estigma puede considerarse un segundo criterio para diferenciar 
los tipos de inclusión que una historia implica.
3) Reacciones sociales, o sea, ambivalencia. Las situaciones sociales en las que 
se encuentran personas con o sin diversidad funcional suelen estar marcadas por 
una tensión básica que resulta de la anomalía respecto a las normas y expectati-
vas sociales (véase la definición en Kastl 2017: 107).7
Neither knows what the other expects. The tension created by misunderstood and unex-
pressed expectations may increase the tendency for persons without disabilities to ostra-
cize those with disabilities and for those with disabilities to avoid contact with persons 
who do not have disabilities. (Westerholm et al. 2006: 1504)
Desde un punto de vista sociológico, la situación social en la que se encuentran 
personas con y sin diversidad funcional es subdeterminada , es decir, no existen 
normas inequívocas de comportamiento,8 lo que causa un malestar en todos:
Even if the able-bodied person is making a conscious attempt to pay deference to the 
disabled party, he must struggle against the underlying ambiguity of the encounter, the 
lack of clear cultural guidelines on how to behave, and perhaps his own sense of revul-
sion. (Murphy 2001: 121)
Este malestar se ve agravado por una ambivalencia aprendida durante la socia-
lización y debida al hecho de que una persona sin diversidad funcional puede 
tener dos reacciones contrarias al enfrentarse con la diversidad funcional: por 
un lado, una reacción originaria (en la terminología del sociólogo alemán Gün-
ther Cloerkes, véase Cloerkes 2014) que se basa en lo que ha aprendido desde 
muy temprana edad sobre las sanciones contra todo tipo de desviaciones (y 
al mismo tiempo sobre las expectativas respecto al cuerpo, al movimiento y 
al comportamiento social); por otro lado, una reacción ‘oficialmente deseada’ 
que, por la norma ética, exige que los actores sociales acepten la desviación que 
constituye la discapacidad y no expresen su rechazo (véanse Cloerkes 2014: 127; 
Kastl 2015: 266). El choque entre estas dos reacciones puede dotar el encuentro 
entre personas con y sin diversidad funcional de una ambivalencia que suele 
desembocar en una ‘reacción corregida’ (überformte Reaktion), o sea, una reac-
ción forzada, inhibida y constreñida (véase Cloerkes 2014: 126). Esta reacción 
 7 Esta afirmación no vale, por supuesto, para las personas habituadas a la diversidad 
funcional.
 8 El cuerpo (o el comportamiento) divergente hacen difícil una ‘definición de la situación 
social’ que puede servir de base para el intercambio social (Cloerkes 2014: 131). Las 
categorías normales no funcionan, el estatus de la persona con diversidad funcional 
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oculta los sentimientos no deseados y, tarde o temprano, tiene como resultado 
que las personas con y sin diversidad funcional eviten encontrarse. Puesto que 
la discapacidad está fundamentalmente marcada por esta ambivalencia, el tercer 
criterio para distinguir diferentes tipos de inclusión es su manera de enfrentarla.9 
Si se permite, por ejemplo, permitir a las personas sin diversidad funcional mirar 
detenidamente una anomalía corporal, la calidad de la interacción entre per-
sonas con y sin discapacidad puede mejorar, porque se reduce la inseguridad, 
el estrés y el malestar para ambas (Cloerkes 2014: 136). Pues si es posible sen-
tir abiertamente las reacciones originarias, un ‘comportamiento explorativo’ es 
capaz de transformarlas (ibíd.).
Estos tres aspectos de la diversidad funcional permiten describir distintos 
tipos de inclusión, por ejemplo, en el cine. Si una película aborda las limitaciones 
corporales, exhibe los estereotipos como tales, o los anula o si trata la ambivalen-
cia que surge en los encuentros con personas con diversidad funcional sin disi-
parla (ni exagerarla tampoco), es capaz de crear complejas situaciones inclusivas 
y contribuir al empowerment de las personas con y sin diversidad funcional.10
Si la inclusión permanece superficial, se crea un mundo paralelo donde la 
diversidad funcional está incondicionalmente aceptada, eso sí, pero de manera 
poco realista (lo que podríamos llamar una illusory inclusion siguiendo el con-
cepto de “Scheininklusion” de Kastl 2015), o se asimila a las personas con diver-
sidad funcional a la normalidad (lo que sería una phantom inclusión por utilizar 
un calco del término phantom normalcy de Goffman). La illusory inclusion se 
suele realizar en forma de ‘rituales inclusivos’ (“Inklusionsrituale”, véase Kastl 
2015: 271) que simulan una armonía irreal sin ocasionar un verdadero paso de 
un estado anterior a uno nuevo en la vida social real (Kastl 2015:  285). Solo 
presenta los aspectos positivos de una inclusión deseada excluyendo cualquier 
ambivalencia u otro tipo de complejidad en las interacciones sociales. La phan-
tom normalcy es una tácita adaptación de la persona con diversidad funcional a 
las normas sociales en vigor, que no pone a prueba a las personas sin diversidad 
funcional.
 9 Ambivalencia significa que las personas que intentan averiguar lo que significan las 
personas y las relaciones sociales para su identidad y sus posibilidades de actuar oscilan 
entre sentimientos, pensamientos e intenciones contradictorios (Lüscher 2012: 20). 
Veáse también la definición de Korczak (2012: 7).
 10 Bajo empowerment entendemos estrategias que aumentan la libertad en la organiza-







The stigmatized individual is asked to act so as to imply neither that his burden is heavy 
nor that bearing it has made him different from us; at die same time he must keep him-
self at that remove from us which ensures our painlessly being able to confirm this belief 
about him. A phantom acceptance is thus allowed to provide the base for a phantom 
normalcy. […] in many cases the degree to which normals accept the stigmatized indi-
vidual can be maximized by his acting with full spontaneity and naturalness as if the 
conditional acceptance of him, which he is careful not to overreach, is full acceptance. 
(Goffman 1991: 122–123)
Una phantom inclusion funciona de manera análoga: pretende la normalidad de 
la diversidad funcional reduciendo los problemas entre personas con y sin diver-
sidad funcional a una cuestión de buena voluntad.11 La perspectiva y la organi-
zación de la vida social en vigor quedan intactas.
3  Ejemplos del cine
Campeones,12 el mejor estreno español del año 2018, incluye a diez actores con 
diversidad funcional cognitiva y sin ninguna experiencia profesional.13 La reso-
nancia positiva del público es tan asombrosa que hasta un crítico afirma que 
“Campeones es nuestra Intocable” (Luisjo 2018), con referencia a la exitosa pelí-
cula francesa del año 2012 sobre la amistad de un delincuente de una barrio 
social conflictivo y un rico aristócrata tetrapléjico. El documental Gabor,14 en 
cambio, pasa casi desapercibido por el gran público a pesar de ganar varios 
premios (entre ellos el premio Gaudí de España). Es una película sobre la pro-
ducción de un videoclip de promoción que integra a un director de fotografía 
ciego. En ambas películas, las personas con diversidad funcional tienen voz y 
visibilidad y se establece un intenso contacto entre personas con y sin diversidad 
funcional con un objetivo común: ganar un campeonato o, respectivamente rea-
lizar un videoclip, lo que crea una interdependencia propicia a una percepción 
inclusiva. Aunque en el primer caso hablamos de una película de ficción y en el 
 11 Kastl escribe sobre el ‘discurso inclusionista’ que muestra afinidades con la prohibición 
religiosa de imágenes porque se lanza un tabú sobre la representación icónica de la 
realidad del daño (véase Kastl 2017: 342).
 12 Dirección y montaje:  Javier Fesser; guión: David Marqués, Javier Fesser; fotogra-
fía: Chechu Graf.
 13 El director fue asesorado por asociaciones de personas con diversidad funcional. Algu-
nas personas con diversidad funcional trabajan también en tareas de producción o 
catering (Europa Press 2018).
 14 Dirección: Sebastián Alfie; guion: Sebastián Alfie, Albert Soler, Pedro Loeb; fotogra-
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segundo caso, de un documental, ambos textos son comparables desde el punto 
de vista del concepto de la inclusión que ofrecen, según los tres aspectos que des-
tacamos en la parte anterior.
3.1  Campeones
La “comedia muy seria” (solapa del dvd) Campeones narra la historia de Marco, 
que se transforma de una persona inmadura en adulto capaz de ser padre de 
familia. Marco es el segundo entrenador de baloncesto de un equipo que juega 
en la segunda división. Por orden de una jueza (y como alternativa a la cárcel) 
tiene que entrenar a un equipo de personas con diversidad funcional cognitiva. 
Acepta a regañadientes, pero poco a poco se compromete con su nuevo equipo y 
encuentra soluciones a cualquier obstáculo que se presente. Aprende a explicar 
los movimientos y la táctica del baloncesto de forma adaptada a sus alumnos, a 
pensar el espíritu de equipo desde la diversidad y el baloncesto, desde el respeto 
hacia los adversarios y la alegría de jugar. Cuando su equipo pierde la final del 
campeonato, celebra esta ocasión como una victoria, junto con sus subcampeo-
nes. Al final vuelve a su puesto de entrenador de baloncesto profesional.
La historia funciona sobre un esquema conocido que se centra en la utilidad 
de la persona con diversidad funcional para su entorno al que ayuda a desarrollar 
sus virtudes sociales. La particularidad de Campeones es que utiliza este esquema 
con cierto distanciamiento irónico causado por un protagonista que roza con-
tinuamente lo caricaturesco y un ambiente a veces surrealista. Casi todos los 
personajes son excéntricos y tienen sus virtudes así como sus defectos.15 Los 
momentos emocionales y conmovedores son instantáneamente neutralizados 
por imágenes o comentarios banales; los moldes conocidos se citan a menudo 
sin ejecutarse correctamente.16 En este sentido se orienta también el momento 
más dramático de la película, los últimos segundos de la final: el último tiro a la 
canasta se representa primero en slow motion y desde la perspectiva de la pelota 
para aumentar el suspense y luego desde la perspectiva de los espectadores, en 
la que la pelota erra el blanco. A modo de parodia de los estereotipos de las pelí-
culas hollywoodienses de superación en el deporte, el equipo se muestra muy 
 15 Hay pocos personajes unidimensionales, que son secundarios y muy estereotipados: el 
‘amigo traidor’ Iván o la ‘esposa ideal’ Sonia.
 16 Por ejemplo, la escena de la ducha en la que Juanma se cura de su trauma al agua: suena 
música épica y los protagonistas se abrazan (lo que sería un momento cumbre en la 
lógica hollywoodense), pero son interrumpidos por la pregunta banal de un jugador 








satisfecho con ser subcampeón (1:45:47). En cuanto a la inclusión, Campeones 
juega sobre una inversión. No son los jugadores con diversidad funcional los 
que deben ser incluidos en el mundo de los ‘normales’, sino el ‘normal’ que debe 
internarse en su mundo. El único personaje melodramático, Ramón, alude varias 
veces a esta lógica del ‘mundo al revés’.17
Los efectos cómicos resultan mayoritariamente de la comparación entre lo 
‘normal’ y lo ‘raro’ en las formas de cooperación y de comunicación sociales. 
La primera parte de la película se centra en la anormalidad del equipo y de su 
manera particular de jugar al baloncesto. Ya la primera impresión de los jugado-
res (17:36) constituye una versión distorsionada de las típicas fotos de equipos 
de deporte. El efecto cómico de esta imagen se prepara ya en la escena anterior 
cuando un diálogo rápido resume la diferencia entre un entrenamiento normal 
y uno con ‘discapacitados’:
Julio:“Qué honor que un profesional como tú esté interesado en trabajar con 
un equipo como el nuestro.”
Marco:“Interesado no sería la palabra.”
Julio:“Ni equipo tampoco.” (13:41–13:48)
El comportamiento inesperado y aparentemente sin lógica de los jugadores 
recuerda muchas veces el dadaísmo, una forma de resistencia a lo racional y a 
la normalidad. Este efecto se ve subrayado por el lugar en el que se juega: en las 
paredes del pabellón hay escritas palabras o frases de animación (que cambian 
durante la película) que se parecen a comentarios de la acción, a veces atina-
dos, otras veces irónicos o disparatados. En la segunda parte de la película –que 
comienza con los partidos fuera de casa– el efecto cómico proviene sobre todo 
de las infracciones a las normas sociales, celebradas como irreverencia carna-
valesca. Se acentúa con la aparición espectacular18 del personaje Collantes, una 
jugadora con síndrome de Down y una autoestima inquebrantable. Esta permite 
al público volver a la irresponsabilidad sin consecuencias graves de la infancia.
 17 Román abandona a Marco (32:58); luego admite que Marco “[e] stá aprendiendo” 
(1:18:31), para constatar  −en una mezcla de reconocimiento y resignación− que 
“[l]a discapacidad [Marco] la va a tener siempre, pero nosotros le estamos enseñando 
a manejarla” (1:18:34). En la escena final afirma que el equipo no ha tenido tiempo de 
“encarrillar[lo] del todo” (1:53:32) a Marco, pero que están contentos con el resultado.
 18 Se escucha música electrónica y los gritos alentadores en coro de los demás jugadores. 
Collantes viste como una hippie, lleva accesorios fuera de lugar, soluciona sus combates 
singulares con una patada en los genitales del adversario y tiene como preocupación 
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En ambas partes de la película, los efectos cómicos, surrealistas o dadaístas 
rompen las reglas sociales, pero sin cambiarlas; el único al que los jugadores 
con diversidad funcional consiguen transformar es a Marco. Desde el principio 
se ve un parecido nítido entre este y las personas con diversidad funcional.19 
A través de este paralelismo y algunas afirmaciones más,20 la película se acerca a 
una fraternización del tipo ‘todos somos anormales, luego iguales’. Pero Marco 
se cura de sus anormalidades, no solo de su pavor a los ascensores, sino también 
de su inmadurez. Al final vuelve a vivir en la sociedad de los normales. Asume 
su papel paternal, mientras que los jugadores se mantienen en una eterna niñez, 
lo que recuerda un estereotipo paternalista muy expandido sobre la diversidad 
funcional cognitiva.
Puesto que las escenas cómicas no tienen un gran contrapeso en escenas 
serias, las infracciones a las normas de la sociedad parecen caprichos simpáticos. 
Las limitaciones cognitivas no se sienten dolorosamente porque la selección de 
los planos y los cortes rápidos las camuflan o las utilizan para efectos cómicos 
inofensivos.21 Las historias detrás de las diversidades funcionales no se cuentan 
en detalle;22 únicamente el melodrama de Ramón se esboza. La diversidad fun-
cional se reduce a una diversidad cualquiera.
El baloncesto, punto de referencia constante de la película, establece una pers-
pectiva desde la normalidad. El juego no permite una expresión específica a la 
gente con diversidad funcional cognitiva ni desarrolla su potencial genuino. Al 
contrario, en Campeones, el deporte constituye una medida para resaltar el défi-
cit (intelectual y corporal) de las personas con diversidad como fuente cómica 
continua, sobre todo en la primera parte de la película. La práctica social ‘balon-
cesto’ supone reglas y exigencias específicas como premisas insoslayables que 
 19 El comportamiento de Marco también es irreverente y cómico, por ejemplo, en el 
juicio; tiene sus neurosis y siente como estigma corporal su baja estatura, que no le 
permite ser jugador de baloncesto profesional. Sonia tilda a su marido de Peter Pan, 
confiriéndole el carácter de un niño.
 20 “Y ¿quién es normal Marco? ¿Tú y yo somos normales?” pregunta Julio (22:33); “Somos 
normales. Es que tenemos distintas capacidades”, afirma Fabián (1:06:48).
 21 El cine controla la mirada del espectador; la selección de imágenes y de palabras así 
como los cortes rápidos mitigan la excentricidad de las limitaciones corporales de los 
protagonistas (por ejemplo, de los que no saben articularse bien). Además, no se deja 
el tiempo suficiente al espectador para mirar detenidamente a los jugadores.
 22 En ningún momento de la película los personajes tienen discursos edificantes, ni melo-
dramáticos ni moralizadores, ni siquiera cuando se explica sumariamente la manera 
de vivir con discapacidad (38:45). La vida de personas con diversidad funcional no se 










incluyen también la competición y cierta presión por obtener éxito. El tipo de 
baloncesto que las personas con diversidad funcional evocan, en cambio, está 
exento de jerarquías entre vencedores y vencidos, victorias y derrotas, o sea, se 
asemeja a un puro juego infantil.23 Además, el equipo participa en un campeo-
nato nacional especial, reservado a personas con diversidad funcional cognitiva, 
o sea, un mundo deportivo aparte. Los papeles están distribuidos según los este-
reotipos conocidos: el saber técnico y el rendimiento en la competencia convie-
nen a la persona normal, la sensibilidad y la solidaridad, a las personas fuera de 
la normalidad.24 A través del baloncesto, la diversidad funcional se transforma en 
una metáfora (de lo emocional que triunfa sobre lo racional), otra de las tantas 
que existen ya en la literatura sobre personas con diversidad funcional (véanse 
Barker/Murray 2018: 2–3).
A través del deporte, la película simplifica la inclusión reduciéndola al pro-
blema de constituir un equipo, y la solución a este problema, a una cuestión de 
buena voluntad.25 La película retrata las limitaciones cognitivas de las personas 
con diversidad funcional solo de manera divertida. Por ejemplo, el tartamudeo –
una desviación del habla normal muy estigmatizada– aporta un toque surrea-
lista al personaje; sobre todo el sobrino de la jueza musita a menudo palabras 
incomprensibles, pero la vinculación con la tía poderosa le confiere dignidad. La 
mayoría de los problemas que se solucionan ‘en su momento’ tienen su origen en 
el hipocondríaco Marín, como si los problemas relacionados con las limitaciones 
corporales fueran también sobre todo un asunto de la imaginación. Las duras 
condiciones bajo las que las personas afectadas tienen que vivir muchas veces 
en la realidad solo se intuyen a través del patrón de Benito que, sin embargo, 
se mantiene a nivel de caricatura sin las sutilezas de la estigmatización real que 
 23 Dentro de esta lógica, Marco vuelve finalmente al ‘verdadero’ deporte, y con una pro-
moción a la primera división (1:51:34–1:51:46). Según sus palabras, va a dedicarse a la 
“gran oportunidad” y a “ganar[se] el pan” (1:53:00), o sea, algo más serio, más adulto 
que el campeonato de personas con diversidad funcional cognitiva.
 24 Marco aporta su saber sobre el deporte, y las personas con diversidad sus conocimien-
tos intuitivos sobre el espíritu deportivo (contra la sobrevaloración de la voluntad de 
ganar). Se reconoce aquí la idea del ‘buen salvaje’, mientras que Marco representa la 
civilización.
 25 Por arte de magia (y sin que se vea ningún esfuerzo), la constitución del equipo solu-
ciona también los problemas técnicos iniciales con el baloncesto, y los jugadores que 
“no saben ni pasarse la pelota el uno al otro” (22:23) se transforman en un famoso 
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padece la gente con diversidad funcional y que además será castigado al final por 
Marco y Sonia.
El contacto con personas fuera del mundo de la diversidad funcional se trata 
en la película con maniqueísmo: o el respeto falta absolutamente o no existe ni 
el menor problema con la aceptación.26 Las anormalidades a veces se potencian 
hasta la caricatura; algunas imágenes –al igual que el cartel de la película– aluden 
al freakshow, o sea, a la exposición de desviaciones corporales para satisfacer el 
sensacionalismo del público. Pero el freak de Campeones –el expulsado social 
con fuertes estigmas en el cuerpo– es más bien el friki, una persona extrava-
gante pero inofensiva. En cambio, Campeones crea momentos de ambivalencia 
que confieren complejidad al retrato de la discapacidad, sobre todo en la pri-
mera parte de la película, donde se articulan explícitamente los prejuicios hacia 
los “subnormales” y se contrastan con lo políticamente correcto. Se permite al 
estigma salir a la luz utilizando sin tapujos los estereotipos negativos que expre-
san la condescendencia o el rechazo a las personas con diversidad funcional. La 
ambivalencia reside en el hecho de que no se brinda la ‘reacción oficialmente 
deseada’ en relación a la diversidad funcional y el espectador puede sentir une 
‘reacción primaria’ rechazada. El espectador adopta la perspectiva de Marco, lo 
que le permite ver a las personas con diversidad funcional como a unos “raros” 
y así distender la interacción liberándola de las reacciones oprimidas. Algunos 
prejuicios se desmantelan in actu.27
La inclusión funciona a través de una meta común que integra a todos los per-
sonajes en un equipo y les brinda las soluciones para los problemas que surgen 
en el camino hacia la final del campeonato. Pero el deporte se desarrolla en un 
mundo paralelo, es decir, la inclusión deportiva se realiza sin integrar a las perso-
nas con diversidad porque el deporte de ellas constituye un subsistema; y como 
el deporte asimila a los jugadores a sus reglas, tampoco existe una diferenciación 
según las capacidades de los jugadores. Un equipo como el de Campeones cons-
tituye una comunidad imaginaria, que no aborda los problemas de la inclusión.
 26 Cuando se atreven a pisar el mundo de los normales, como en el autobús público, 
fracasan rotundamente. La consecuencia −viaje en una furgoneta particular− les vale 
el epíteto de ‘gamberros’ (1:11:13) y nadie parece darse cuenta de que es una fuerte 
segregación social voluntaria.
 27 Lo infundado que son los prejuicios no se explica sino que se hace experimentar al 
espectador, por ejemplo, cuando Marco lamenta la falta de coordinación absoluta de 
Benito (38:20) mientras se ve cómo este conduce una moto impecablemente; Paquito 
comenta que Benito nunca ha tenido un accidente, muy al contrario de Marco que 






Campeones no otorga una mirada compasiva a la discapacidad ni la idealiza, 
pero tampoco profundiza en los aspectos difíciles de su contingencia28– ni en 
la ambivalencia en las relaciones entre personas con y sin diversidad funcional. 
Pero tampoco se acepta la diversidad funcional cognitiva como una identidad 
en pleno derecho. El diálogo entre Marco y Marín sobre el miedo a tener un hijo 
con diversidad funcional es particularmente revelador en este sentido; Marín 
(con diversidad funcional cognitiva) afirma que no le gustaría “tener un hijo 
como nosotros” (1:20:58) porque –y es esta explicación la que discrimina a las 
personas con diversidad funcional cognitiva– quiere que sus hijos “estén bien”, 
y añade la frase “No soy tonto” (1:21:03). Entonces la diversidad funcional cog-
nitiva ¿prohíbe el ‘estar bien’? si Marín hubiera dicho que quiere que sus hijos 
tengan todas las posibilidades que les brinde la sociedad, su afirmación habría 
sido menos desdeñosa.
El tan alabado trabajo de sensibilización29 se limita a una exhortación al res-
peto hacia las personas con diversidad funcional. Este tipo de inclusión se define 
desde la normalidad y no desde una relativización de la perspectiva. Sintomáti-
camente, al final, los jugadores dan las gracias a Marco por haberlos convertido 
en un equipo, por haber sido un padre bueno (1:53:26) y por haberlos tratado 
como personas (1:53:57). No piden más, como, por ejemplo, entrar a su vez en 
el mundo de Marco. Por estas razones, Campeones es más bien un ejemplo de 
illusory inclusion.
3.2  Gabor
El documental Gabor cuenta la historia del director publicitario argentino Sebas-
tián Alfie, que recibe el encargo por parte de la organización catalana Ojos del 
mundo de rodar: un corto promocional sobre personas ciegas en el interior de 
Bolivia que se dejan operar para recuperar la vista. A la búsqueda de una cámara 
especial, Alfie conoce al director de fotografía húngaro Gabor Bene que, debido 
a un glaucoma, lleva diez años sin poder ver. Alfie le invita a colaborar y la histo-
ria de su participación en el rodaje constituye el largometraje Gabor.30 La película 
 28 La discapacidad puede afectar a cualquier persona en cualquier momento de su vida, 
lo que se ve, por ejemplo, en el personaje de Ramón. Este moraliza solo a la gente que 
conduce borracha (porque un borracho causó su accidente), pero no reflexiona sobre 
la contingencia absoluta del accidente como tal.
 29 Esta alabanza proviene, por ejemplo, de la asociación Plena Inclusión Madrid (Europa 
Press 2018).
 30 La voz en off de Alfie comenta lo que se ve en la pantalla a modo de un diario, de 
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se divide en dos partes:  los primeros veinte minutos tratan la preparación del 
equipo para el rodaje y la relación entre Gabor y Alfie y abarcan cuatro sema-
nas.31 Los cuarenta y cinco minutos siguientes muestran las circunstancias del 
rodaje entre la ciudad de la Paz y el municipio de El Alto en Bolivia durante dos 
semanas, más la proyección del clip en la Asociación Ojos del mundo en Barce-
lona y la repetición de una escena de la primera parte.32
El documental se basa en la tensión entre dos planteamientos opuestos: por 
un lado, incluir a una persona que no puede ver en un contexto donde la vista 
es indispensable y, por otro, desarrollar dos actitudes contradictorias frente a 
la ceguera: algo que hay que combatir (en el clip) y algo que hay que aceptar 
como modo de ser (en el largometraje). Ambos mensajes se sobreponen, puesto 
que muchas escenas y muchas personas aparecen en ambos contextos, el clip y 
el documental.33 Puesto que el clip tiene como objetivo animar a las personas 
invidentes a hacerse examinar en una clínica oftalmológica, exalta la vista como 
algo que hay que conservar, sobre todo a través de fotos hermosas traduciendo el 
gusto de ver.34 Los protagonistas (el panadero Víctor, el pintor Emilio, la campe-
sina Eulogia y la cirujana Shirley Cuentas), el tema de las escenas intercaladas35 
y la trama narrativa principal (examinación y operación de dos hombres, recu-
peración de la vista y vuelta al trabajo) están al servicio de este mensaje de salvar 
la vista.36 Un coro de alumnos que funciona como un epílogo al clip afirma que 
 31 En la primera escena, Alfie se presenta con una máscara de oxígeno en la cara, ya en 
Bolivia, recordando su primer contacto con Gabor y los preparativos del viaje.
 32 Estas escenas paralelas muestran a Gabor en el barco con los ojos cerrados: la primera 
vez, habla de una reanimación de la memoria visual (17:53), la segunda vez, de lo bien 
que se lo pasó en el rodaje (1:06:18).
 33 En el largometraje salen todos los protagonistas del clip, volviéndose secundarios, 
y el equipo de producción boliviano: foquista, productora y sonidista, y los nuevos 
protagonistas Gabor y Alfie.
 34 En internet, se puede leer sobre la fundación Ojos del mundo que es “una organización 
sin ánimo de lucro que lucha contra la ceguera evitable, que es aquella que se puede 
prevenir o curar” (https://www.ullsdelmon.org/es/).
 35 Unos planos que interrumpen la narración muestran el trabajo de la fundación: un 
quirófano, una consulta, la educación escolar y una exhortación a combatir la ceguera 
evitable (véase la versión final del clip con audiodescripción en https://www.youtube.
com/watch?v=hi3w81GeVaQ; 19.09.2018). En Gabor se proyecta solo una primera 
versión del clip, sin letras.
 36 Se proyectan imágenes del pintor con un implante de lente intraocular pintando 
una raya azul en una pared, así como imágenes del panadero, operado de cataratas, 
haciendo hogazas de pan. La trama más larga narra el viaje penoso de ida y vuelta de 














la ceguera es algo por evitar (1:02:22). El largometraje documental, en cambio, 
muestra lo que un no vidente es capaz de hacer. Alrededor de la historia del 
rodaje como núcleo narrativo, se descubren elementos típicos de un documen-
tal.37 Se brindan también algunos detalles de la enfermedad que causó la ceguera 
en Gabor.38
La película trabaja con constelaciones contradictorias, la mayor de las cua-
les es la de un director de fotografía ciego. El objeto que reúne a Alfie y a 
Gabor parece una ironía de la suerte: es una cámara de gran precisión que sirve 
para filmar objetos muy pequeños. La operación exitosa a la que asiste Gabor 
durante el rodaje es lo contrario de su propia experiencia (37:56). El enfoque 
sobre Gabor, ensimismado y melancólico, como si él y no el hombre operado 
fuera el verdadero protagonista de la operación,39 es un contrapunto al acon-
tecimiento narrado: la recuperación de la vista. Algunas escenas parecen ina-
propiadas para un ciego, como la de Gabor rodando en el quirófano (42:02), 
en el travelling (49:52) o en el rail (49:45) que lo muestran moviéndose como 
si pudiera verlo todo. En una escena, Alfie y Gabor se ‘miran’ con perplejidad 
(ante un imprevisto en el último momento del rodaje; 58:40), y esta mirada 
físicamente imposible ilustra que el acto de mirarse es simbólico y no requiere 
necesariamente la vista.
Se equilibran momentos de frustración y momentos graciosos. Por ejemplo, 
se incluyen varias reacciones negativas al proyecto de Alfie de contratar a Gabor 
 37 Se cuenta la vida del protagonista en animación que utiliza unas líneas rojas y unos 
puntos rojos que simbolizan los viajes de Gabor sin una dirección dominante. Tam-
bién la presentación de los pacientes es en animación (diseños de ojos e imágenes 
médicas; el mapa de Bolivia; instrumentos oftalmológicos, 22:19–22:40). Hay también 
entrevistas con personas del entorno de Gabor, explicaciones profesionales y detalles 
del rodaje. Son entrevistados el asistente de cámara (21:00), el foquista (23:13), la jefa 
de producción (23:33); un actor de la película También la lluvia (25:07) y un paciente 
(25:34).
 38 La ceguera de Gabor es representada como una ruptura (7:58): la pantalla blanca es 
invadida por regueros rojos que recuerdan unas lágrimas o gotas de sangre y que 
parecen un ojo filmado con una cámara con gran disolución, como al comienzo del 
documental (véase 7:13). En una escena, Gabor está sentado en un sillón (7:35) con-
tando cómo se infectó el ojo. En otra escena, contesta las preguntas de algunos niños 
sobre su ceguera (1:01:08).
 39 Se utiliza el plano contraplano: el estupor del pintor que vuelve a ver, por un lado, 
y, por otro, la cara taciturna de Gabor, la cabeza sustentada por el brazo (55:11). Al 
final, Gabor filma lo que el pintor afirma poder ver desde la ventana (56:29), como si 
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(21:00; 23:13; 23:40). El mismo director subraya varias veces lo arriesgado que 
considera el rodaje (por ejemplo, 14:48). Su relación con Gabor está llena de 
roces. Comenta también con su madre que en distintas ocasiones es patente que 
Gabor no asume su ceguera.40 En otros momentos, la ceguera se presta a bromas 
o a resaltar lo cómico de la situación.41 De todos modos, Gabor no admite nin-
guna interpretación mística de la ceguera (ni compasión ni admiración) y pre-
fiere una actitud pragmática.42 Contesta a los niños que le preguntan cómo vive 
una persona que no ve con la palabra “Bien” y añade: “Come bien, duerme bien, 
ama bien” (1:01:00–1:01:04). Lo que le parece interesante es una persona con 
diversidad funcional superando obstáculos concretos, como por ejemplo una 
persona sin piernas jugando al fútbol (8:07).43 Gabor es consciente de su limita-
ción corporal (“Mi meta no es ver lo que no puedo ver”; 8:37), pero vive con ella 
sin dejar de dedicarse a su profesión. Muchas acciones pueden realizarse sin ver, 
cosa que se olvida a veces en una sociedad que valora altamente la vista. Tam-
bién respecto al panadero afirma: “Si puedo sobrevivir como fotógrafo, él puede 
sobrevivir como panadero, ¿no?” (52:33). El motor de este vivir con la limitación 
es su amor al cine que busca soluciones a los obstáculos.44 De hecho, la manera 
de trabajar de Gabor muestra cuánto pueden la imaginación y la memoria de 25 
 40 La madre de Alfie es profesora de orientación y movilidad de ciegos, es decir, tiene 
experiencia con el tipo de diversidad funcional que afecta a Gabor. Es la voz de la 
experta del mundo de la rehabilitación que se escucha tres veces en off.
 41 Alfie y Gabor bromean sobre la tarifa de Gabor (14:21). En otra escena, hablan sobre 
si alguien le avisa cuando un mujer fea se le acerca (10:24). El equipo se ríe con Gabor 
cuando le pregunta cómo se imagina la cara de cada uno de ellos, y este pone etiquetas 
a cada miembro (59:22).
 42 Afirma en una entrevista: “Si se es ciego, hay que construir un mundo propio. Punto. 
Intentar hacer lo que hacen los demás es fracasar. […] Tampoco estoy haciendo una 
apología a la ceguera, es absurdo, pero si soy ciego es así. […] La belleza sigue ahí, solo 
tienes que recibirla de otra manera” (Cruz Hoyos 2016).
 43 El tema del fútbol se aborda otra vez en la película: en una escena al inicio de la película 
Alfie recuerda cómo jugaba al fútbol con personas invidentes cuando acompañaba a 
su madre en la infancia (11:52).
 44 Alfie afirma que si alguien está enamorado del cine, “esta necesidad puede superar 
cualquier obstáculo” (mientras que el contraplano muestra a Gabor secándose los ojos; 
14:06). Gabor es un especialista en sobrevivir en circunstancias precarias. Desde muy 
temprana edad se dedica a la fotografía y tiene una sólida formación teórica y práctica 
en cinematografía. Trabajó de director de fotografía de comerciales, documentales y 












años de experiencia cuando existe la voluntad de realizar un proyecto anhelado 
con pasión.45 Gabor sabe indicar con precisión cómo hay que realizar la foto-
grafía, basándose en descripciones verbales para imaginar el espacio. Pregunta 
por la luz e incluso la siente en su piel (10:00), posiciona la cámara, imagina los 
encuadres, soluciona problemas técnicos (el del travelling) y da sus opiniones 
sobre cómo debe hacerse la iluminación. Tiene algunas escenas completas reali-
zadas ya en la mente.46
Según Alfie, el clip debe mostrar la diferencia entre ver y no ver, sin cli-
chés (2:58), pero el largometraje amplía esta visión por considerar también a 
la persona que ve o no ve. De la pregunta sobre si es posible trabajar con un 
ciego se pasa a la pregunta por las maneras de ver y de percibir. La afirmación 
de la película es que una persona ve no solo con sus ojos, sino también con su 
mente.47 Un rodaje se prepara en la cabeza, y la médula del arte cinematográ-
fico radica en el imaginar planos y escenas, tal como Gabor lo demuestra en 
la secuencia con doña Eulogia: cuando todo el equipo implicado en el rodaje 
esté al borde del lago, Gabor plantea la escena tal cual porque ya la tiene en la 
cabeza (50:14).48 Esta importancia de la imaginación en el arte cinematográfico 
lleva automáticamente a la pregunta más amplia sobre qué tipo de realidad se 
ve en una película: ¿algo ya existente reflejado o algo nuevo construido? Así, 
por ejemplo, el documental enseña al espectador cómo se crea un ambiente de 
madrugada a mediodía mediante la iluminación. Pero la intención de Gabor 
no es inventar un mundo paralelo, todo lo más admitir pequeños retoques a la 
realidad.49 Distingue tajantemente modificación de mentira: se niega rotunda-
mente a falsificar la historia de Eulogia, que no es operable en la realidad pero 
 45 Gabor recuerda los planos de sus películas y de películas ajenas con una memoria 
asombrosa; un director de cine, que se entrevista en el documental, afirma sobre 
Gabor: “Es como una enciclopedia mental” (11:21).
 46 Antes del viaje a Bolivia, Alfie se da cuenta de que Gabor ya está rodando dentro de 
su cabeza cuando este le describe sus ideas con dibujos en la arena (20:00).
 47 En una entrevista, Gabor afirma: “Hablar de cómo se puede fotografiar sin ver es 
entrar en un terreno casi filosófico: ¿qué es ver?¿vemos con nuestro cerebro o con los 
ojos?¿cuánto pertenece a cada parte?” (Camera&light 2014).
 48 Gabor afirma: “Cuando preparamos un proyecto como director de fotografía, una 
buena parte de esta preparación la pasamos imaginando situaciones y poco a poco 
acumulando información para imaginarlo mejor” (Camera&light 2014).
 49 Gabor está en contra de las mentiras rotundas; ‘anticipar’ la curación del panadero, 
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que Alfie quisiera retratar en el clip como curada de su ceguera (42:28–42:47). 
Alfie argumenta con las exigencias de un clip promocional, Gabor, con los 
límites éticos.
La inclusión en Gabor no es artificial sino necesaria: Gabor es un elemento 
indispensable del equipo y además, el protagonista del largometraje. Integra lite-
ralmente el equipo de filmación como jefe de fotografía y a veces también, de 
codirector.50 En la primera parte, es el perro guía Gustav su acompañante de 
confianza, en la segunda, el mismo Alfie. Su espíritu de equipo se condensa en la 
imagen del pedalear en el tándem que ambos montan, acompañados por el perro 
(18:57). Gabor subraya que la inclusión debe contar también con el respaldo del 
equipo con el que uno está.51
En la película se sondean los límites que plantea la discapacidad de Gabor, 
tanto sus insoslayables inconvenientes como las oportunidades que brinda. La 
normalidad, expresada en el clip donde los ciegos deben transformarse en viden-
tes, se observa desde la perspectiva de la inclusión, o sea, desde el largometraje 
donde el ciego trabaja al lado del vidente con igualdad de derechos. Gabor crea 
un contexto en el que cuadran todos, los videntes y los invidentes: combina la 
inclusión con integración y diferenciación.52 Este contexto no es transferible a 
cualquier situación, siendo las premisas del rodaje muy particulares. No obs-
tante, el mecanismo subyacente enseña cómo una inclusión puede tener éxito sin 
refugiarse en un mundo paralelo: planteando una meta común (el objetivo final 
no es la inclusión sino una obra común, el clip) y buscar soluciones a los proble-
mas que surgen en el camino en situaciones concretas. Un director de fotografía 
ciego que filma es una imagen concisa para nuevos espacios de interacción de 
mixed ability.
 50 Puesto que el clip se propone hacer entender lo que siente alguien que recupera la vista 
después de años sin ver (2:24), pero sin caer en los tópicos de las películas que quieren 
sensibilizar (2:53), se necesita a una persona con experiencia con la ceguera. Varias 
veces, Alfie da razón a Gabor después de discutir con él sobre el concepto del clip.
 51 En una entrevista después del rodaje, Gabor afirma que este es “la prueba de que en 
equipo se puede superar lo impensable” (Ojos del Mundo 2014).
 52 Los elementos favorables a la inclusión son el género ‘cine’ y el hecho de que Gabor ya 
tiene experiencias con el espacio del rodaje; afirma: “[Y]a conocía el espacio porque 









4  Conclusión: la inclusión como manejo de la ambivalencia
Ambas películas analizadas incluyen a actores con una diversidad funcional real, 
enfrentan los tabúes y los prejuicios y buscan nuevos caminos más allá de los 
estereotipos de ‘vencer’ la discapacidad o de compensarla. Las relaciones entre 
personas con y sin diversidad funcional no son asimétricas sino recíprocas. 
Mientras que Campeones introduce un tabú sobre la realidad del cuerpo, Gabor 
aborda continuamente las limitaciones del cuerpo. Campeones inventa una 
inclusión perfecta en un mundo paralelo, Gabor muestra una inclusión imper-
fecta en un mundo específico, pero real. Campeones concibe la inclusión desde 
la normalidad, mientras que Gabor observa la normalidad desde un personaje 
incluido, de manera que no solo incluye sino que también integra la diversidad 
funcional. Solo en Gabor el protagonista modifica las exigencias de un rodaje 
normal, creando materialmente su propia película. Este tipo de inclusión ensan-
cha el espectro de formas comunicacionales y subraya la diversidad funcional 
como potencial. Brinda una experiencia innovadora con una forma de inclusión 
en un espacio (estético) común.
Una inclusión con integración y diferenciación significa que una película no 
trata solamente de la discapacidad o se apoya en actores con discapacidad sino 
que las personas con y sin diversidad funcional negocian las reglas de la historia 
narrada. En este sentido, una película inclusiva constituye un ‘espacio de juego’ 
para nuevas experiencias con la discapacidad y para nuevas perspectivas sobre 
ella. Permite que surjan nuevas imágenes en los imaginarios de los espectadores 
que pueden servir de puntos de referencia también en la vida social cotidiana, y 
el marco (‘frame’) que condiciona la percepción de la discapacidad se ensancha.53 
Como se ve en los ejemplos analizados, la inclusión se enfrenta a muchos retos 
y requiere más un espíritu cibernético (a la vez creativo y responsable) que uno 
que busque reglas que siempre valgan. Requiere también espacios como el cine 
para ‘ensayar’ los distintos tipos de inclusión que no arrojen tabúes sobre el lado 
negativo de la diversidad funcional ni sobre la ambivalencia en las reacciones 
frente a él. Todas las emociones que salen a la luz pueden manejarse de manera 
constructiva.
La inclusión es un intento genuinamente paradójico de tender puentes entre 
exigencias sociales contradictorias. Se parece a una autopoiesis que avanza 
mediante trial and error y contra la resistencia de la materia y de las convicciones 
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estereotipadas. Por eso es un proceso en movimiento, o sea, un aprendizaje con-
tinuo en lo concreto y una empresa sensible a los contextos. Necesita sistemas de 
comunicación abiertos, espacios de diálogo y de experimentación. Los peligros 
están siempre al acecho: la moralización (que suprime la ambivalencia, volvién-
dola más peligrosa), la compasión y el paternalismo (que asimilan lo diferente a 
la norma), o el escarnio (que estigmatiza lo anormal). La inclusión es un desafío 
a la imaginación cinematográfica.
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Still Waters Run Deep
Disability Counter Currents in  
La piscina (2012)
Abstract: The focus of my contribution is La piscina, directed by Carlos Quintela (2012). 
The film stands out as one of the few titles made in Cuba to feature disabled people and 
to represent issues of functional diversity. I preface a close reading of the film, and of the 
responses to it by Cuban and overseas scholars and viewers, with an overview of the bureau-
cracy by which disability support and advocacy is organised in Cuba. This illustration of 
organisational context, and of the polemical repackaging of representation of Cubans with 
disabilities, establishes the challenging premise represented by Quintela’s cohort of four 
adolescents with different disabilities.
Using the work of Michael Bérubé I argue that the alienating anti-narrative of La piscina 
serves not only a rhetoric of obliquity but also the politicisation of disability storytelling 
in film. In my interpretation I connect the peopling of the film’s location with disabled 
individuals to the social history of swimming pools and public space. The swimming pool 
indexes prejudices and progress as a site that has registered changing conventions about 
who is included by, and who is excluded from, civic projects.
I deploy La piscina to query the access that disabled people have had to the swimming 
pool qua public space. By setting Quintela’s film against work by Elmgreen and Dragset 
at the Whitechapel Gallery, I suggest that the decline in civic infrastructure traverses con-
sumerist and residually socialist societies.
Keywords: Cuba, municipal swimming pool, public space, narrative incompletion, dis-
ability metaphor
1  Introduction
Statist Disability Structures and Keys to the Real Cuba
Cuba is a signatory to the convention on the rights of disabled people, of 2007, 
though, as of 2014, to the best of my knowledge, it had not signed up to the 
optional protocols that are appended to this convention, and which would, for 
example, facilitate international cooperation in terms of monitoring and obser-
vation. The Cuban constitution guarantees that citizens should not be subject to 
discrimination but there is no constitutional guarantee of the rights of disabled 









address disability in terms of collectives and associations sit under the Ministry 
of Justice; mental and learning disabilities seem still to come under medicine. 
‘Organisations’ essentially means state organisations in Cuba because there is 
suspicion of NGOs and of networks established abroad, although the official 
line is that such structures are unnecessary because they duplicate what the state 
already does.
The national census carried out in 2012 identified that five percent of people 
in Cuba have some sort of disability or padecimiento, to use the terminology of 
the census. 51 percent are women, and 49 percent men. There is no granular 
disaggregation of the data so that we cannot read the figures against race, age, or 
geographical location, in any detail, for example. However, the data do show that 
of the 5 percent of Cubans with a disability, 5.6 percent of these are children aged 
14 and younger, and that disability is more prevalent in the 45 plus age group 
(Oficina nacional de estadísticas 2012).
There are three state organisations in Cuba that allow disabled people to 
associate. One is La asociación cubana de limitados físico-motores (ACLIFIM), 
founded in 1980, another is the Asociación nacional de ciegos y débiles visuales 
(ANCI), formed in 1975, and the third is the Asociación nacional de sordos 
(ANSOC), established in 1978. As of 2014, there was no association analo-
gous to ACLIFIM, ANCI, and ANSOC to meet the needs of people with mental 
and learning disabilities. We can see, therefore, that in terms of organisational 
structure, Cuban state policy sees disability rather selectively and divides it into 
physical handicap and sensory impairments. The fact that Cuba’s network of psy-
chiatric hospitals seems to be a focal point for people with mental and learning 
disabilities suggests that the medical model still prevails in this area.
When we look at the definition of who ACLIFIM claims to represent, we 
can already see some exclusion:  “Nuestra organización acoge a personas con 
discapacidad evidente y permanente en una o más extremidades, que no sea 
provocada por el desgaste propio de la edad (vejez) o asociada a retraso mental, 
y personas con amputación de uno o más miembros” (ACLIFIM 2003–2016, 
emphasis added). Age-related infirmity and mental disability, then, are not part 
of ACLIFIM’s remit and this approach sits rather at odds with the social model 
of disability that one might assume would be prioritised by a revolutionary and 
socialist government with a putatively progressive agenda. Furthermore, ac-
cording to ACLIFIM, it represents 74 000 people, but this is only 40 percent of 
the cohort in whose name, according to its own exclusive definitions, it could 
potentially speak (Flores and Diversent 2014). Similar discrepancies in figures 
can be found when we look at ANSOC and ANCI. When all the figures are 
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consolidated, it becomes apparent that only 22  percent of Cuba’s people with 
disabilities are associates of the three state structures (Flores and Diversent 2014).
Human rights organisations inside Cuba, such as Cubalex, have been critical 
especially of the difficulties created by the paucity of data in evaluating how suc-
cessful mainstreaming of education has been for people with disabilities. The 
constitution guarantees education for all, without discrimination, and critical 
voices find that there is a wide gulf between legislation and compliance. There 
is a lack of data on the distribution of young people with disabilities between 
mainstream and special schools, but what is known is that where special schools 
exist they are also used to accommodate both the education of children with 
behavioural challenges and schooling for those who are not disabled but learn at 
a different pace than the mainstream.
There is very little middle ground in what can be discovered about the situ-
ation of disabled people in Cuba: either the social context is portrayed as uto-
pian, or as hellish. To illustrate this one could compare, for instance, the view 
of the situation for disabled people projected by Cuba’s Ministry of External 
Relations with dissident journalist Yusimí Rodríguez’s reports on the plight of 
people with disabilities in Havana. The Ministry’s glowing account stresses the 
enormous expansion in the number of dedicated schools created since 1959 and 
emphasises the national action plan’s ambition of preventing disability. It suggests 
that disabled people are well-integrated in the workforce and in society generally 
(Minrex 2001). This summary of the achievements claimed by the revolution in 
its social integration of people with disabilities is titled ‘Cuatro décadas de amor 
y bondad’, a heading that conflicts with the content of the article inasmuch as 
it positions people with disabilities, in a very unreformed way, that is, as needy 
recipients of caritas.
By contrast, Rodríguez discovers people like Jorge Luis Moreiro, a wheel-
chair user, who tells the journalist that he was accused of ‘asedio al turismo’ for 
trying to interest visitors in goods that he has a licence to sell. Remarking on 
the gift of a consignment of wheelchairs from a foreign donor, he says “Lo que 
pasa es que cuatrocientas sillas no resuelven el problema donde hacen falta cien 
mil” (Rodríguez 2013b). When she sees an elderly amputee being roughed up 
by the police in a touristed area of Havana, Rodríguez asks herself “¿Qué daño 
puede hacer ese infeliz? Dejar la cara fea de la realidad cubana al descubierto, 
sin maquillaje” (Rodríguez 2013a). This latter comment demonstrates the over 
determination of disability in Cuban social politics as either evidence of an 
authentic and hidden social disintegration or as proof of a kindly regime that 
has infinitely improved conditions for its disabled subjects (a question to which 
I return in a later section).
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In contradistinction to the troubling testimonies of the isolation and 
impoverished living conditions of people with disabilities narrated by Cubalex 
and dissident journalists, La piscina, made in 2012 by Carlos Quintela, brings 
together four disabled people in a swimming class led by a former athlete who 
did not make it into competition and now works as a coach. The film is uncom-
promisingly aestheticising of its subjects. But it also engages with the politics of 
disability in Cuba, simply by grouping together a cohort of individuals whose 
disabilities traverse physical and cognitive impairment. The sparse dialogue, and 
refusal to fill in disability back stories, makes the film’s approach to disability 
very different from the emphasis on the personal stories related both by Yusimí 
Rodríguez and by Yaremis Flores and Laritza Diversent in their deposition to the 
Inter-American Human Rights Commission in 2014. As I will go on to argue, 
however, the withholding of the disability back story can itself be seen as a polit-
ical gesture and as a way of rupturing the conventions of disability narrative.
The coach’s four tutees, Diana, who has one of her legs below the knee ampu-
tated, Dany, who has Down’s Syndrome, Rodrigo, who has impaired gait and 
movement, and Óscar, who is mute, and perhaps on the autism spectrum, are 
all good swimmers. Since many able-bodied people cannot swim, focusing on 
people with disabilities who can swim, easily moving about in another material 
dimension, queries the able/disabled binary and indicates that despite its highly 
aestheticised register, La piscina also has some intent within the discourse of 
disability politics.
The film opens with a perplexing extended scene of an outdoor swimming 
pool reflecting a turbulent early morning sky. The script had set the action on a 
cloudless day in August but delays to the shooting schedule meant it was autumn 
before work began on the project and this is reflected in the overcast skies seen 
in the long opening sequence (Izquierdo 2012). At a very leisurely pace, the 
scene is peopled with the coach, and his four charges, and, later, with secondary 
characters, including a team of athletes, parents, and a competitive trainer. The 
action is punctuated more by the changing temperament of the sky on a tem-
pestuous October day, than it is by narrative developments. When the athletes 
arrive to use the pool, the group of five, including the coach and the four disabled 
young people, head off for lunch. They come back, argue, tease each other, and 
Diana tries to make the mute Óscar speak by dunking him under water. The 
swimmers are collected by their parents, and the film ends.
Although La piscina was supported by ICAIC, it seems not to have been pro-
moted very heavily in Cuba. Could this be because, aside from its aestheticising 
register, it also intends something political? Its desegregation of the division 
between sensory, physical, and mental disability implicitly challenges the model 
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that sits under the state’s institutional syntax of disability. The film gives us no 
idea of the barriers—physical, social, and conceptual— that its protagonists face 
beyond the pool, and this loud omission speaks to the gulf between a rhetoric 
of accessibility and a decaying material environment that can be hostile to all, 
able and disabled alike. Quintela allows us to see the four disabled protagonists 
as individuals: there is as much difference between them as there is between any 
one of them and the ableist norm. Diana mocks Óscar’s muteness; he in turn 
physically parodies her gait. What conjoins them most is their shared alienation 
from the mainstream.
In the sections that follow, I look firstly at how this narrative of detachment 
has been read by critics, scholars, and viewers, and also at the director’s own 
gloss on decisions he made in making the film. Secondly, I focus on the setting 
of the film—a swimming pool open for public use—as a registration of (non-)
inclusivity and of the retreat from municipality, and thus from a social model 
that had a civic and democratising purpose that would potentially have been of 
benefit to people with disabilities if their claim to the public spaces represented 
by municipal pools had been heeded.
2  Critical Reviews of La piscina
Disability Metaphors and Disability Absence
Antonio González brackets the cinematic aesthetics of La piscina with the work 
of Tarkovski, thus signalling the meditative and demanding nature of the film. 
The relationships it describes are, in González’s words, “cuadrilateral” and the 
film’s format could also be said to be squared, rectangular (since the pool has an 
aspect ratio of approximately 2.5, like widescreen film), or cubist, inasmuch as it 
presents a poly-faceted view of disabilities.
González describes the film space as a “bastidor” and, arguably, this aesthetic 
device compels the viewer to adopt a meditative, reflexive, approach to what 
unfolds and makes one query how, where, and when one looks at people with 
disabilities. The film features almost no medium shots of individuals and instead 
shuttles between close-up portraits and wide shots. Raúl Rodríguez, the film’s 
DOP, says of this practice: “El equipo de realización pretendió acercar o alejar al 
público de los personajes; de ahí la presencia mayoritaria de planes panorámicos 
y generales en el filme” (Orgado 2012).
By emphasising the framing nature of cinematic and visual representation, 
Quintela clearly wants to put disabled people into the picture, and his choice 






present his four disabled characters against a canvas that centres the body and its 
movements. In a pool, swimmers are pictured, rendered as subjects in a tableau. 
Inviting us to look at the bodies of disabled people in the setting of a swimming 
pool, Quintela also poses the question of whether a space usually thought to be 
a levelling one for people at large has the same effect when it comes to ableism 
(see Fig. 1). As Jeff Wiltse notes: “Pools force swimmers to cast off most material 
accoutrements of life […] and the outward signs of status that define people’s 
identity in a consumer society” (2007: 208). But, is disability an accoutrement 
that can be cast off? And how does the disabled body sit alongside public swim-
ming, an activity, which, as Jeff Wiltse also says, “Eroticised public spaces [with 
the result that] public objectification of the body became implicitly acceptable” 
(2007: 5).
Since the very motile characters would be rendered static by a painting, to see the 
area framed by the pool as redolent of a film negative (as well as a canvas) takes 
account of these being moving images. The lengths swum by the protagonists 
lead nowhere, however, and the movement in the film does not correspond to a 
formulaic narrative arc, or journey. Like the bodies of the swimmers, time is par-
tially suspended in La piscina and hence the narrative structure departs from the 
conventions of development and ontological growth: we are better acquainted 
with the characters after an hour in the company of their representations, but 
Fig. 1: Screen Shot from La piscina. Diana, Rodrigo, Óscar, Dany and Esteban on the 
poolside
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we do not know very much more about them biographically. Magali Kabous 
interprets this epistemological aporia as the calm around the bubbling storm 
of adolescent rebellion that occasionally surfaces in the characters’ actions and 
declamations. Speaking to Samuel Orgado, the director himself defines the film 
as a reflection on incompletion:
La piscina es un lugar donde las cosas pueden no suceder […] Es una expresión de lo 
incompleto […] Simula ser incompleto por su lenguaje y contenido. Tiene que ver con 
las cosas que no conducen a ningún punto y que a la vez se relacionan con los problemas 
sin solución. (Orgado 2012)
He connects this sense of pseudo-incompleteness with a state of being that now 
exceeds waiting, and therefore the possibility of change, presumably:
Ya pasaron [los caracteres] esa etapa de esperar un cambio; simplemente están ahí y 
permanecen en ese sitio y a veces se aburren, a veces no, a veces hacen chistes. Es el 
espacio que tienen, en la piscina simplemente se está. (Usi 2013)
The sense of floatingness, of temporal suspension, and of a fate existentially and 
arbitrarily determined that Quintela ascribes to his characters links them to his 
description of Cuba: “[E] s una isla corcho que está flotando y va de un lugar a 
otro” (Usi 2013).
An inference that will naturally be drawn from the director’s segue between 
characters who seem to exist outside the normal passage of time and an island 
that bobs about in the sea like a cork is that in some way Diana, Rodrigo, Dany, 
and Óscar represent the insular Cuban population, floating about with no auton-
omous direction. And, since four of the five central characters in La piscina are 
disabled, a further inference would be that the film uses disability as a cipher 
for Cuba’s maladjusted political and historical development, even if the director 
resists this reading. He says, in a way that seems to pre-empt such equations: “La 
piscina [no] se regodea en las discapacidades de los personajes. Pretende 
asumirlos como lo que son, y nada más” (Orgado 2012).
In the comments stream on web reviews of La piscina, some citizen critics 
have seen in La piscina a submerged indictment of Cuba’s flaws. For example, 
Yasser writes:
[Habanastation, de Ian Padrón] puso en evidencia los altos valores que existen en 
nuestros humildes infantes, pero al parecer son los personajes de niños las únicas que 
ver [sic] nuestros directores de cines con un potencial para poner en evidencia este tipo 
de valores que recorre la isla en todas las edades como diciendo de manera sublim-
inal: “esto existe porque son unos puros inocentes ignorantes de la realidad”. (Comments 
appended to Izqierdo 2012)
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González also has recourse to the notions of the subtextual and of a clandes-
tine semantic relationship between the viewer and the filmmakers when he says 
that: “La piscina propone al espectador un ejercicio empático y decodificador.” 
He sees an osmosis between the pool and the swimmers such that their stagna-
tion is shared. He finds, furthermore, that their behaviours (and in a sense, their 
disabilities) are coping strategies:
Las aguas de la alberca están tan estancadas como las existencias de los personajes, 
quienes se protegen de sus miedos, impedimentos y reales sentimientos con la mudez 
renuente […] la agresividad dominante […] la burlesca frivolidad […] el más sincero 
espejismo […] y la indiferente resignación. (2012)
While this decoded reading only implies that Dany’s infatuation with Diana is, 
or should be, illusory, that Óscar’s muteness is elective, and Rodrigo’s crippled 
gait is a burlesque, González’s interpretation clearly aligns a stagnant environ-
ment—the swimming pool, and the larger Cuban context—with the people who 
exist in it, namely the four disabled characters, and, by extension, a wider pop-
ulation, as if to say that Cuban youth are amputees; cripples; unable to speak; a 
cohort that learns at a different pace. If one were to object to González’s interpre-
tation, which is largely sympathetic to the film, it would be on the grounds that 
it burdens people at the margins of ableist normativity with soaking up the spill 
over of the signs and effects of Cuba’s arrested economy.
Taken alongside each other, what these interpretations seem to show is a 
decentring of disability in responses to the film. To an extent, this may derive 
from the fact that there is little context for a Cuban cinema about disability. From 
the point of view of the cinema-going public in Cuba—insofar as this can be 
gleaned from comments posted to reviews by readers who write from an island-
based perspective—the film’s opacity and its disability theme function as dog 
whistles to alert those in the know to material that departs from the officially 
approved scripts dictated by the regime. Just as Yusimí Rodríguez identifies the 
subject of one of her pieces on disabled and indigent people with a transparent 
vision of Cuba shorn of all cosmetic enhancements, so these readers identify in 
Quintela’s focus on disability a will to show Cuba as it really is and also to make 
an authentic Cuban cinema:
Este son los tipos de argumentos que deberían abundar en las películas cubanas. 
Muchas historias se pueden armar con personas con sueños e ilusiones como pueden 
tener los personajes de esta película y creo que son más representativos de nuestra nación. 
Sin embargo los directores de cines cubanos se esfuerzan mucho por otros temas donde 
siempre están presentes el homosexual o travestis, el hombre que quiere emigrar, o el 
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revolucionario vestido de verde con mente obtusa. (Yasser, comments appended to 
article by Izquierdo 2012, emphasis added)
In this reading, disabled people, and disabled youth, in particular, are tied to 
cinematic verisimilitude. Furthermore, the representation in Cuban cinema of 
other minorities, notably LGBT people, is considered to be indicative of an inau-
thentic Cuban cinema such that there is no sense that someone in Cuba could be 
both disabled and gay, or disabled and trans. Yasser goes on to say that “La Cuba 
actual en muchos aspectos está desaparecida del cine cubano.” Making disability 
visible is therefore tantamount to restoring to Cuban cinema the subject that is 
putatively its medium. From being sidelined as an uncomfortable reminder of 
failed social policies in the view of journalists such as Yusimí Rodríguez, here 
visible disability is over-determined with the responsibility accruing to an emis-
sary of authentically Cuban content more usually evacuated from the national 
cinema.
I would also argue here that the relative oversight of the disabled characters’ 
specific and diverse disabilities—collectively metaphorised as stagnation by 
González; made a proxy for an otherwise invisible Cuban reality in the comments 
cited above; and rendered absolutely opaque by Quintela’s analysis—devolves 
from a reticence to connect the film’s unconventional narrative and its unusual 
chronology with disability and functional diversity. Reading Michael Bérubé’s 
work on narrative and disability, however, would encourage us to exercise 
precisely this interpretive gesture. As Bérubé observes, “Disability compels 
us to understand embodiment in relation to temporality” (2005: 570) and, by 
disrobing its disabled characters, situating them in a reiterative temporality, La 
piscina insists on the convergence of alternative gauges of time, on the one hand, 
and bodies and minds with impairments, on the other. And just as embodied 
disability insists on temporality, in narratives more conventional than La piscina, 
as Bérubé observes, it also “demands a story” (2005: 570).
Quintela’s film frustrates the viewer not only because the action remains in 
one place for almost its entire duration, but also, I would argue, because none of 
the disabled characters, and none of the secondary characters who might take it 
upon themselves to speak for them, articulates any kind of disability back story. 
La piscina draws attention to the staples of many narratives with a disability 
theme by leaving them out.
The audience for the film becomes like Diana when she tries to force a 
story out of the mute Óscar. We want it to speak disability genesis to us, but it 
refuses to do so, its refusal closely linked to a cripped, or disabled, temporality. 
Elsewhere I  have suggested that contemporary Cuban film uses a rhetoric of 
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obliquity to circumnavigate the imprecise limits of tacit censorship (Prout 2017). 
While I believe that this contention also holds true of Quintela’s film, the incom-
plete nature of the narrative (as the director himself styles it) also responds to an 
intervention in the politics of disability representation. The film’s accentuated 
temporality and studied withholding of proxy “self ”-expression also functions, 
I suggest, as an invitation to re-read the conventions of disability narrative and, 
in particular, the acquiescence of many stories of functional diversity to the 
demand that people with disabilities account for themselves.
Bérubé identifies unorthodox narrative chronology, self-reflexivity, and 
questions around the imperative to uncover causality as aspects of narratives that 
deploy disability to explore narrative conventions, especially around self-con-
sciousness (2005: 576). I argue here that La piscina displays these features in its 
unconventional portrait of functionally diverse characters. Underneath the pro-
longed interruptions in the dialogue, and below the apparently etherised sky and 
spooked narrative clock, there are lively currents running counter to the flow 
of more conventional representations of disability. Obliquity, then, addresses 
itself both to the regime of censorship inside the Cuban film establishment, and 
to the epistemological regime that dictates knowledge of disability causality. By 
bringing to the foreground the disabling, or cripping, of the conventional expan-
sion and condensation of real time to screen time in La piscina, we see how the 
film invites us to attend to the relationships between embodied disability and 
temporality on which Bérubé insists.
3  Municipality and the Abandoned Swimming Pool
Indices of Social Cohesion
The water that González finds to be stagnant would not literally have been so, 
since, as the director notes in his conversation with Eva Usi, the pool where La 
piscina was filmed was not filled until three days before shooting was scheduled 
to begin, due to problems with the machinery on site. There was little time for 
rehearsal, and Quintela speculates that aspects of the film might have been more 
accomplished had this not been the case.
In an effectively played scene, Diana, Dany, Rodrigo, and Óscar all become 
subdued when a squad of athletes arrives in the middle of the day to take over 
the use of the pool. Each cohort acts as if the other did not exist. The presence 
of the athletes reminds us that the venue where the film was shot, the Marcelo 
Salado swimming school, was intended primarily to develop and nurture poten-
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swimming bath had an elitist and nationalistic purpose. While professional 
sports do not exist in Cuba, Cuban athletes still want to win and sports cul-
ture embodies physical norms and ideals. This is another of the contradictions 
between rhetoric and practice underscored by La piscina’s juxtaposition of two 
cohorts of swimmers, and might perhaps have alienated the Cuban institutions 
from the film.
The Escuela nacional de natación Marcelo Salado was, prior to the revolu-
tion in 1959, the site of the Balneario universitario. Established in 1965, the 
school was intended to train swimmers for competition and is linked to the 
Olympic medals won by Cuban swimmers Rodolfo Falcón and Neisier Bent in 
1996, at the Atlanta games. By the time the crew of La piscina were shooting 
the film, however, the facility had gone in to decline, as evidenced by the is-
sues they encountered simply with filling the pool with water. Four years 
later, writing for Cubanet, Manuel Guerra Pérez described a run-down set of 
installations where only one of the four pools remained operational. Two years 
later, in an article for Diario de Cuba, the same journalist reports the further 
decline of the Marcelo Salado school: “Se encuentra en pésimo estado debido 
a la falta de mantenimiento […] No tienen climatización, las áreas deportivas 
están destruidas [y] el gimnasio no cuenta con los aditamientos para realizar 
ejercicios” (2015).
The illustrations that accompany the article show empty pools falling into 
disrepair, including one that looks like the location used for La piscina. The 
stagnation and crumbling cement that González Rojas saw in the film had by 
2017 become a material reality. Despite the ideological differences between 
communism and capitalism, the decline of a facility such as the Marcelo Salado 
school, and speculation that the site will be turned over to tourism, indicates 
convergences between the two political systems in the latitude allowed for the 
process of gentrification and for the privatisation of previously public spaces.
There is some irony here inasmuch as in the first flush of the revolution pools 
as privatised spaces represented the apotheosis of the bourgeoisie. In Gutiérrez 
Alea’s Memorias del subdesarrollo (1968), for example, scenes of Sergio and Pablo 
lounging about beside the pool at their private club epitomised the defects of 
their class, and the underdeveloped consciousness that needed to become pro-
gressive if the former upper middle classes were to have any chance of fitting in 
to the socialist society. Nothing spoke of inequality and of segregation by income 
as eloquently as the private pool. In the socialist world view, on the other hand, 
the municipal pool, open to the public, indirectly represented the triumph of 
the secular over the religious order. Following the demolition in 1931, on Stalin’s 
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orders, of Moscow’s Cathedral of Christ the Saviour (“a refuge of delusion”), 
the world’s largest heated outdoor poor was built in the vacant footprint origi-
nally intended for the unrealised Palace of the Soviets. The pool, in its turn, was 
demolished after the collapse of the USSR to make way for a rebuilt cathedral 
(Mortsiefer/Pelzer 2016).
If there is an element of stagnation in La piscina, then, it anticipates the 
abandonment of the facility where it was shot within only a few years of its pro-
duction. It also presages the calling into service of the empty public swimming 
pool as an emblem of the erosion of municipality and of public services.
This, for example, was the premise of the main exhibition space in Danish-
Norwegian artists Elmgreen and Dragset’s 2018 show at the Whitechapel Gal-
lery, in London. An entire section of the gallery was turned over to a simulation 
of an abandoned municipal swimming baths complex slowly falling into ruin. 
Signage and cultures suggested a 1970s aesthetic while leaves, dust, and masonry 
on the floor of the pool signalled decay and neglect. In its review of the exhibi-
tion, Time Out said:
The Whitechapel Gallery […] will be turned into suites for the moneyed hipster elite 
to huff designer drugs in, and its pool will become an opulent spa. You probably didn’t 
know the Whitechapel had a pool, but it does. Been there since 1901 […] Hockney 
painted it back in the day, apparently.
Fig. 2: Abandoned swimming pool installation. This is How We Bite Our Tongue 
exhibition at The Whitechapel Gallery, London, 2018 (Photo: Ryan Prout)
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If the Whitechapel venue had ever really included a pool, the putative transfor-
mation would be a credible one since it would fit with a pattern of previous rede-
velopment of municipal facilities for the purposes of gentrification, such as the 
conversion of the former Laurie Grove public baths in New Cross into a centre 
for contemporary art (Bennes 2018).
The closure of municipal bathing facilities matters, I would argue, because, 
going back to Ibsen’s En folkefiende [An Enemy of the People] (1882), publically 
accessible pools have been perceived as sites that register the inclusiveness (or 
not) of communities and as a locus where social, environmental, and welfare 
policies are dramatised. The dispute in Ibsen’s play over the fitness for consump-
tion of the water in the spa articulates a debate about the health, transparency, 
and integrity of the local polity. In some respects, La piscina is heir to this trope 
as evidenced, not least, by the fact that the real world location of its fictional nar-
rative has fallen into disrepair and registers a political and municipal failure, one 
seen, furthermore, by citizen journalists as indicative of the same self-interests, 
hypocrisy, and corruption that beset Ibsen’s fractured community in An Enemy 
of the People.
The pool as an index of social health and inclusivity is a device to which Jeff 
Wiltse returns in Contested Waters, his history of swimming pools in America. 
Baths are an appropriate locus for an exploration of American social history, 
Wiltse says, precisely because “Community life [has been] fostered, monitored, 
and disputed at municipal pools” (2007:  6). Pools in America have registered 
the shift from a society segregated by class, at the end of the nineteenth century 
and the beginning of the twentieth century, to one divided more by race, leading 
ultimately to the retreat from municipal baths of affluent white people, first to 
exclusive clubs, and then to completely private facilities built at home.
By the 1990s there were four million private pools in the United States, as 
compared with fewer than 5000 in 1950. What happens to pools, and whether 
they are centres of community cohesion, or facilities whose entrance policies 
are based on discrimination, reflects the politics of public space. While Wiltse 
writes about America, and with a particular attention to race, bearing in mind 
the running down of public facilities in Europe as well, what he says can be ap-
plied more generally:
The history of swimming pools locates the beginning of civic disengagement […] Between 
1950 and 1970, millions of Americans chose to stop swimming at municipal pools. This 
represented a mass abandonment of public space and was caused most directly by racial 
segregation. (2007: 205, emphasis added)
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The falling into desuetude of municipal facilities that has followed this 
privatisation is significant, Wiltse says, because “municipal swimming pools […] 
allow ordinary and even marginalized members of society to participate in the 
production of public culture [which] would be less democratic without them” 
(2007:  208–209). Furthermore, Wiltse claims, in spite of the previous exclu-
sionary practices that determined who could, and who could not, have access 
to public swimming pools, such facilities “can level social differences […] and 
diminish the significance of economic inequality by affording all social classes 
access to some trappings of the good life” (2007: 208).
A similar idea is developed by Ann Lui in her essay on The Whitechapel Pool. 
The work reminds us, she says, of “[H] istories in which municipal swimming 
pools acted as sites of both inclusion and exclusion, indexing both prejudices 
and hopes about culture, class, sexuality, and race” (2018:  12). Noticeably 
missing from Lui’s indexing of Elmgreen and Dragset’s Thatcherised (and post-
Thatcherised) pool is any reference to the role of the baths’ space in determining 
how and when people with disabilities are included, or excluded, despite the fact 
that the question of physical in/accessibility would seem to suggest itself as an 
obvious factor determining the extent to which a space genuinely open to an 
entire public can achieve its inclusive aims.
Juxtaposing La piscina and The Whitechapel Pool lends the film narrative 
another political layer because it connects the marginalisation of Cubans with 
disabilities to the erosion of shared physical space, not only in the parts of the 
world that have already completely surrendered to consumerism, but also to the 
few remaining redoubts of an alternative economic structure. It also brings into 
focus the omission of questions of functional diversity from the study of swim-
ming pools (through scholarship, or art) as a window on social history.
An adjunct to The Whitechapel Gallery is the sculpture of a man made in a 
classical style. It is turned on its side and has fallen to the ground, one of its 
upper limbs incomplete (see Fig. 2). If this speaks to the work’s equation of the 
decline in municipal services with a disabled body politic, this use of impair-
ment as metaphor is not reclaimed in Lui’s analysis. Quintela’s four disabled 
characters, by contrast, are living and motile testaments to the claim on public 
spaces of disabled people, excluded as much by disavowed ableist segregation 
as by physical impediment. Once in the water, the differences between the dis-
crete impairments that characterise Diana, Dany, Óscar, and Rodrigo become 
less obvious and the syncopated movements that characterise them out of the 
water are more conventionally fluid in it.
Given a different material environment—exchanging the unforgiving fixtures 
of land and O2 for the flowingness and support of H2O— there is a levelling 
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effect between the disabled and the non-disabled and in this sense, Quintela’s 
film encodes an almost utopian application of the social model of disability. 
With scenes of the relatively easy insertion of people with disabilities in the pool 
(albeit in dedicated and segregated hours), La piscina both reflects and differs 
from the swimming pool scenes in Lars Von Trier’s Idioterne (1998). In the ear-
lier film, the arrival of a group of people with simulated physical and cognitive 
disabilities tests the definition of “public” at a municipal baths in Copenhagen. 
The hostility with which the group’s incursion is met indicates that the putatively 
public space demarcated by this Copenhagen pool is really one that defines an 
able-bodied and cognitively normative public, that is, a public with exclusions.
Like The Whitechapel Pool, La piscina has the feel of an incomplete or 
unwritten script, and indeed, the screenwriter, Abel Arca, relates that much of 
the draft screenplay was abandoned. Where The Whitechapel Pool creates “queer 
darkness” (Lui 2018: 21), or aporia, through its emphasis on abandoned munic-
ipal space, La piscina summons a similar effect in a non-linear narrative in which 
four young people, whose different impairments invoke the broadest meaning of 
disability, stake a claim to a putatively public space revolutionised in the name 
of equality of access. Quintela deliberately keeps the disability biographies of 
his characters in the dark and thus queers not only the space, but the generic 
conventions of the disability narrative.
Filmography
Gutiérrez Alea, Tomás (director). 1968. Memorias del subdesarrollo, ICAIC.
Machado Quintela, Carlos (director). 2012. La piscina, ICAIC Muestra Joven 
and Alter producciones audiovisuales.
Von Trier, Lars (director). 1998. Idioterne [The Idiots], Zentropa.
Bibliography
Asociación cubana de limitados físico-motores. 2003 [2016]. Untitled home 
page of website, http://www.aclifim.sld.cu/ [29-11-2018].
Bennes, Crystal. 2018. “Open to All”, en: Frieze 198 (October): 37–38.
Bérubé, Michael. 2005. “Disability and Narrative”, en: PMLA 120 (2): 568–576.
Flores, Yaremis/Diversent, Laritza. 2014. Presentation on Disability in Cuba on 
Behalf of Cubalex to the Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 25 







Frankel, Eddy. 2018. “Elmgreen and Dragset: This is how We Bite our Tongue 
Review.”, en: Time Out, https://www.timeout.com/london/art/elmgreen-
dragset-this-is-how-we-bite-our-tongue-review [06-01-2019].
González Rojas, Antonio Enrique. 2012. “La piscina:  como ondas en el agua”, 
en: Cine cubano a la pupila insomne (23 July), http://cinecubanolapupilainsomne.
wordpress.com/page/153/ [12-04-2019].
Guerra Pérez, Manuel. 2015. “Escuela Marcelo Salado:  El rostro de la 
natación cubana”, en:  Cubanet.org (23 May), https://www.cubanet.org/
actualidaddestacados/escuelamarcelosaladoelrostrodelanatacioncubana/ 
[24-11-2018].
Guerra Pérez, Manuel. 2017. “Adiós al Marcelo Salado”, en: Diario de Cuba (8 
July), http://www.diariodecuba.com/deportes/1499505239_32427.html [24-
11-2018].
Ibsen, Henrik. 2012 [1882]. Ein Volksfiend. Trans. Christel Hildebrandt, 
Stuttgart: Reclam.
Izquierdo, Jaisy. 2012. “En las aguas de La piscina”, en: Juventud Rebelde, http://
www.juventudrebelde.cu/cultura/2012-06-12/en-las-aguas-de-la-piscina 
[01-10-2018].
Kabous, Magali. 2015. “Vivir la propia revolución dentro de la Revolución”, 
en: Cinémas d’amérique latine 23: 108–121.
Lui, Ann. 2018. “Elmgreen and Dragsets’s Dream of Public Space at The 
Whitechapel Pool”, en: Laura Smith (ed.), Elmgreen and Dragset: This is How 
We Bite our Tongue, London: Whitechapel Gallery: 12–23.
Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba. 2002. “Los discapacitados en 
Cuba:  cuatro décadas de amor y bondad”, en:  http://anterior.cubaminrex.
cu/Mirar_Cuba/Sociedad/sociedad_los%20discapacitados%20en%20cuba_
tc.htm [06-03-2019].
Mortsiefer, Marius/Pelzer, Kerstin. 2016. “Why Moscow’s Most Iconic 
Church Used to be a Swimming Pool”, en:  Deutsche Welle, https://www.
dw.com/en/why-moscows-most-iconic-church-used-to-be-a-swimming-
pool/a-19566508 [13-02-2019].
Oficina nacional de estadísticas. 2012. “Censo de Población y Viviendas 2012”, 
en: http://www.one.cu/informenacional2012.htm [11-10-2018].
Orgado, Samuel. 2012. ‘La Piscina:  “donde las cosas pueden no suceder”, 
en:  Cubacine, http://cubacine.cult.cu/sitios/ficcion/muescoment.php?CM= 
053501 [01-10-2018].
Prout, Ryan. 2017. “Within, Against, Inside, Out:  Ian Padrón, Fuera de liga, 
Habanastation, and Music Video”, en: Antonio Alvarez Pitaluga/Ann Marie 
Disability Counter Currents in La piscina (2012) 291
Stock/Guy Baron (eds.), Cinema of Cuba: Contemporary Film and the Legacy 
of Revolution, London: I. B. Tauris: 195–219.
Rodríguez, Yusimí. 2013a. “Este gobierno se preocupa por la gente (II)”, 
en: Havana Times (12 February), https://havanatimesenespanol.org/yusimi-
rodriguez/este-gobierno-se-preocupa-por-la-gente-ii/ [04-03-2019].
Rodríguez, Yusimí. 2013b. “Como [sic] el gobierno de Cuba se preocupa por 
la gente (3)”, en: Havana Times (19 February), https://havanatimesenespanol.
org/entrevistas/como-el-gobierno-de-cuba-se-preocupa-por-la-gente-3/ [04-
03-2019].
Usi, Eva. 2013. “La película cubana La Piscina tuvo su estreno en la Berlinale”, 
en:  Deutsche Welle, https://www.dw.com/es/la-pel%C3%ADcula-cubana-la-
piscina-tuvo-su-estreno-en-la-berlinale/a-16597419 [01-10-2018].
Wiltse, Jeff. 2007. Contested Waters; A  Social History of Swimming Pools in 




¿Hacia un séptimo arte inclusivo? El cine 
brasileño a través del prisma de los disability 
studies
Abstract: In the last two decades, Brazilian cinema has developed an increasing interest in 
considering and representing different kinds of disabilities. Taking the example of the award 
winning film Colegas (2012), directed by Marcelo Galvão and starred by three actors with 
Down syndrome, this chapter aims to discuss critically the concept of inclusive cinema.
Keywords: Brazilian cinema, inclusive cinema, Marcelo Galvão, Down syndrome, disability 
studies
1  Introducción
Desde las últimas dos décadas y, en particular, desde la ratificación brasileña 
de la Convención sobre los derechos de las personas con discapacidad en 2008 se 
observa en la industria cinematográfica de Brasil un interés tímido, pero cons-
tante y creciente por considerar y representar la discapacidad en sus múltiples 
y variadas manifestaciones. De la mayor sensibilidad ante el tema dan prueba 
eventos como el Festival Internacional de Filmes sobre Deficiência “Assim 
vivemos”1 y el Festival de Filmes com Accesibilidade Comunicacional do Recife 
“VerOuvindo”,2 la publicación en libro y documento audiovisual de la História 
do Movimento Político das Pessoas com Deficiência no Brasil (2010) por parte 
de la Secretaria Nacional de Promoção dos Direitos da Pessoa com Deficiência, 
así como los premios otorgados a producciones como el documental Além da 
 1 Para más detalle sobre este festival bianual que se inauguró en 2003 y celebró entre 
agosto y octubre de 2017 su octava edición, véase la página web http://www.assimvi-
vemos.com.br/2017/. Un histórico del festival detallado brinda asimismo el estudio 
de Bohrer Gilbert 2017: 112.
 2 Desde 2014 (este año por quinta vez), el festival recifense exhibe películas nacionales 












luz (2010)3 que trata la ceguera y A onda traz, o vento leva (2012)4 sobre la 
sordera.
También el colectivo de personas con síndrome de Down (SD), uno de los 
“símbolos da diversidade” de Brasil (Bohrer Gilbert 2017: 112) a partir del cual 
el presente estudio examinará el alcance de la inclusión en el séptimo arte del 
país, ha logrado en estos años una mayor visibilidad. La lucha de los portadores 
del síndrome y de sus familiares contra la estigmatización y a favor de más auto-
nomía y autodeterminación se plasman, de modo programático, en los títulos 
de los documentales Do Luto à Luta (2005)5 y De arteiro a artista:  A saga de 
um menino com síndrome de Down (2012)6 sobre el joven artista plástico Lucio 
Piantino. A su vez, los documentales Meu olhar diferente sobre as coisas (2013),7 
Outro olhar (2014) y Outro olhar: Convivendo com a diferença (2015)8 introdu-
cen el leitmotiv de la mirada distinta y distintiva del colectivo en el doble sen-
tido de la fisionomía y del modo de mirar. Por otro lado, dicha mirada alude al 
cambio de mentalidad en el entorno de los biografiados tanto como a la deseada 
sensibilización de los espectadores. Pese a las críticas diseminadas, el mensaje de 
estos documentales es, en suma, alentador para el colectivo y conciliador hacia 
el público y la sociedad.
 3 Dirección y guion: Yves Goulart. El documental fue galardonado en 2010 con el premio 
especial del jurado popular en el Festival de Cine Brasileño BRAPEQ (Pequín) y con 
la Palma de Oro en el Mexico International Film Festival (véase la página web http://
www.goulartfilmes.com/pt/tabid/157/Default.aspx).
 4 Dirección y guion: Gabriel Mascaro. Una lista de los premios nacionales e internacio-
nales, que este documental ganó, se ofrece en la página web https://pt.gabrielmascaro.
com/A-ONDA-TRAZ-O-VENTO-LEVA.
 5 Dirección y guion: Evaldo Mocarzel.
 6 Dirección y guion: Rodrigo Paglieri.
 7 Este documental, dirigido por la directora de la ONG “Me ensina” Gilca Maria Motta 
da Silveira, es un proyecto llevado a cabo por un colectivo de personas con SD que 
está tanto delante como detrás de la cámara. En él se rinde, además, tributo a Fernanda 
Honorato, primera reportera con trisomía 21 en el mundo, que trabaja en el “Programa 
Especial” orientado hacia las personas con discapacidad de la televisión pública TV 
Brasil (véase la página web http://tvbrasil.ebc.com.br/programaespecial).
 8 La dirección de ambos documentales está a cargo de Renata Sette, quien cuenta con 
la colaboración de Marcelo A. Machado para los guiones. De corte biográfico, en ellos 
se retratan, en el primer ejemplo dado, el día a día de la estudiante sur-riograndense 
Renata Basso y, en el segundo, la vida del sesentón Charbel Gabriel Cury, centrándose, 
por ende, en el tema de la inclusión de personas con SD en el sistema educativo y en 
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El cine de ficción brasileño parece, a este respecto, más ambiguo e incluso más 
propenso a representar la exclusión y desintegración en detrimento de la inclu-
sión o integración. Así pues, los cortometrajes Pugile (2007)9 y Marina não vai 
à praia (2014)10 visualizan la compleja y difícil relación entre los personajes con 
trisomía 21 y sus hermanos. Asimismo la adaptación de 2016 del galardonado 
superventas O filho eterno (2007) de Cristovão Tezza por parte del director Paulo 
Machline da cuenta de las dificultades de un padre a la hora de reconciliarse con 
la idea de tener un hijo con SD.11 El impulso inclusivo de estas obras apenas se 
manifiesta, por ende, en la diégesis y extradiégesis de la película, sino parece 
reducirse, en gran medida, a la “novelty of foregrounding a protagonist with 
Down syndrome” (Fraser 2013: 17), es decir, al efecto pedagógico de esta nove-
dad o, dicho de otra manera, al momento catártico de los espectadores que alla-
nará, siguiendo el modelo cultural de los disability studies, el camino hacia una 
sociedad que reconoce y aprecia su heterogeneidad (cf. Waldschmidt 2005: 27). 
De lo dicho se deduce, entonces, que la pregunta si Brasil se dirige hacia un 
 9 Dirección: Danilo Solferini. Guion: Henry Grazinolli y Daniel Solferini. Como lo anti-
cipa el título, Pugile trata del boxeo, verbigracia, de la lucha libre como (único) nexo de 
unión entre Douglas (Diogo Junqueira), un adulto joven con trisomía 21, y su hermano 
Edinho (Gustavo Brandão).
 10 Dirección y guion: Cássio Pereira dos Santos. El cortometraje premiado trata del deseo 
de Marina (Aline Videira), una adolescente con SD, de acompañar a su hermana en 
una excursión escolar hacia el mar.
 11 Esta adaptación, realizada por encargo del productor Rodrigo Teixeira y con un guion 
de Leonardo Levis, merecería un análisis pormenorizado. Vista por más de 30 millo-
nes de telespectadores, su elenco cuenta con una excelente Débora Falabella en el 
papel de la madre (Cláudia) y Marcos Veras como padre (Roberto) −allende del joven 
Pedro Vinícius (Fabrício)−. Criticada por ser “uma experiência mais light e digerível” 
(Camargo 2016) que la prosa despiadada de Tezza, la película pulsa, sin embargo, acor-
des sugerentes para un examen del fenómeno de la inclusión al integrar una estructura 
temporal novedosa que recuerda la afinidad del director del cortometraje galardonado 
Uma História de Futebol (1998) con el mundo futbolístico, pero también nuevos per-
sonajes como la madre. En la entrevista por escrito realizada por la autora el 14 de 
octubre de 2018, Paulo Machline subraya el estrecho vínculo entre la creación de este 
personaje femenino y los desafíos de la integración: “Criamos Cláudia para retratar a 
figura da mãe e para que as mães se vissem nessa personagem. Durante as pesquisas 
era muito comum conhecermos famílias, principalmente de renda mais baixa, onde 
o pai simplesmente não aceitou a criança Down e, geralmente depois de um período 
de exageros alcóolicos e violência doméstica, abandonou a família. Era recorrente 









séptimo arte inclusivo no puede contestarse sin tener en cuenta, allende de la 
obra fílmica, su producción y recepción. Por su propuesta innovadora y el éxito 
de crítica y de público, el presente estudio se centrará, a tal fin, en el largome-
traje Colegas (2012) del productor, director y guionista Marcelo Galvão (1973),12 
protagonizado por los tres actores con SD Ariel Goldenberg (1980), Rita Pokk 
(1979) y Breno Viola (1980).13
2  El cine inclusivo entre inclusión e integración– hacia un 
marco conceptual
Un acercamiento conceptual a la inclusión en el medio fílmico arranca casi ine-
vitablemente de una base transdisciplinar. Definiciones brindan, sobre todo, los 
estudios pedagógicos y sociológicos. De este modo, el pedagogo alemán Georg 
Theunissen señala que el empoderamiento,14 la participación15 y la inclusión son 
tres ideas clave y, a la vez, complementarias que determinan el discurso educativo 
desde finales de los años noventa, sustituyendo los principios de normalización 
 12 Aparte de haber dirigido y escrito el guion de Colegas, Galvão es director y guionista 
de los largometrajes Quarta B (2005), Lado B: Como Fazer um Longa Sem Grana no 
Brasil (2007, documental), Bellini e o Demônio (2008), La Riña (2009), A Despedida 
(2014) y O Matador (2017). Ha ganado numerosos premios nacionales e internacio-
nales en América y Europa. Para más detalles, véase la página web de Gatacine (www.
gatacine.com) o el perfil en la base de datos IMDb (https://www.imdb.com/name/
nm2337991/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1).
 13 Para completar este panorama de películas brasileñas con personajes con SD conviene 
mencionar, además, el largometraje City Down – A história de um diferente (2011. 
Dirección: José Mattos y Paulo César Nogueira). Esta película (rudimentaria tanto a 
nivel técnico como a nivel de la trama) experimenta con la idea de un mundo poblado 
por personajes con trisomía 21 en el cual nace un niño sin diversidad funcional. Para 
la pequeña pantalla puede hacerse referencia, por último, al personaje de Clara en 
la telenovela Páginas da vida (2006-2007), interpretada por Joana Mocarzel, hija del 
director del documental Do Luto à Luta antes mencionado.
 14 Este término surgió en los Estados Unidos en un contexto de lucha por la autodeter-
minación, la participación social y la igualdad ante la ley de personas con diversidad 
funcional (cf. Theunissen 2010: 14).
 15 Theunissen relaciona este concepto con la idea de una participación activa en la vida 
social y, sobre todo, con el poder y el derecho de decisión de las personas con diversi-
dad funcional (cf. Theunissen 2010: 29–30). Por otra parte, también lo vincula con el 
proceso de autodeterminación, es decir, con un proceso en el que las personas disca-
pacitadas aprenden a tomar decisiones, a controlar sus acciones y a ser consciente de 
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e integración (cf. Theunissen 2010: 13). La inclusión se menciona, por lo tanto, 
en el mismo contexto como la lucha por la autodeterminación y el derecho de 
decisión de personas con diversidad funcional. En el sistema educativo, tal inclu-
sión se equipara, entonces, a una escuela para todos, en la que el plan de estudios 
común se adapta a las necesidades individuales. Medidas inclusivas se dirigen, 
en este sentido, tanto a personas con y sin diversidad funcional y ayudan, en el 
mejor de los casos, a abolir las dicotomías y a crear lo que Theunissen llama un 
espacio social (“Sozialraum”), es decir, una red de contactos compuesta por per-
sonas diversas (cf. Theunissen 2010: 20–22, 28).
Desde el punto de vista sociológico adoptado por Jörg Michael Kastl, la inclu-
sión no debe entenderse solo como nuevo paradigma o, en términos críticos, 
como una utopía social muy difundida actualmente (Kastl 2017: 242), sino tam-
bién como fenómeno que complementa el modelo de la integración. Partiendo 
de esta complementariedad, la inclusión se ciñe a la creación de estructuras que 
facilitan la participación de los individuos en la vida social y, como la otra cara 
de la moneda, eliminan los obstáculos estructurales que impiden dicha partici-
pación. En el ámbito jurídico, tal inclusión se da, por ejemplo, con la ratificación 
de derechos específicos para personas discapacitadas, en lo arquitectónico, con 
medidas que permiten la accesibilidad a los espacios públicos, y, en la industria 
cinematográfica, con proyecciones accesibles a un público discapacitado cogni-
tiva o físicamente, tal y como lo prevén los Festivales “Assim vivemos” y “VerOu-
vindo” antes mencionados para las personas ciegas y sordas.16
Por otra parte, la integración se manifiesta a nivel social cuando personas con 
y sin diversidad funcional se relacionan y comparten sus valores y normas, y a 
nivel sistémico cuando hay una cohesión en un grupo social (cf. Kastl 2017: 234), 
verbigracia, en una clase, un vecindario o un equipo que interviene en la pro-
ducción de una película. A diferencia de la inclusión de corte estructural, Kastl 
sitúa la integración, por lo tanto, en lo social (cf. Kastl 2017: 235). Ahora bien, si 
se retoma el estudio de Theunissen, se puede observar también en sus líneas una 
dimensión social que, sin embargo, se incluye terminológicamente en el para-
digma de la inclusión con ayuda del concepto de la cultura o identidad inclusiva 
que comprende “procesos afectivos, comunicativos y sociales, interacciones con 
personas sin discapacidad (sobre todo, con amigos y conocidos)”.17
 16 Otros ejemplos de inclusión se ofrecen también en el ámbito comunal, laboral, en la 
vivienda y en el sector cultural (cf. Theunissen 2010: 26).
 17 “affektive, kommunikative und soziale Prozesse, Interaktionen mit der nichtbehin-
derten Bezugswelt (insbesondere Freundschaften und Bekanntschaften)” (Theunissen 






De ahí, no sorprende constatar que, pese a la discrepancia terminológica, 
ambas investigaciones problematicen la brecha entre la inclusión y la integración 
o, desde el punto de vista pedagógico, entre las medidas inclusivas realizadas y 
el deseado resultado de una cultura inclusiva. De este modo, una persona puede 
estar incluida, pero no integrada (cf. Kastl 2017: 237). Es más, la inclusión puede 
excluir cuando las ofertas crean espacios paralelos en los que participan (casi) 
exclusivamente personas discapacitadas (cf. Kastl 2017: 225). A la hora de apli-
car el marco conceptual al cine inclusivo ha de tomarse en cuenta, por ende, no 
solo los distintos momentos de inclusión durante el proceso de producción y de 
recepción de la película, sino también las tensiones entre lo estructural y lo social 
que el membrete engloba.
3  Colegas (2012), de Marcelo Galvão: La fuerza inclusiva de la 
diversión y el rol de actor
Colegas relata la historia de Stalone (Ariel Goldenberg),18 Aninha (Rita Pokk) 
y Márcio (Breno Viola), tres amigos con SD que deciden escapar, tras haber 
asistido a la road movie estadounidense Thelma & Louise (1991), del internado 
donde viven para ir en busca de sus sueños: Stalone desea ver el mar, Márcio 
quiere volar y Aninha, casarse. Lo que empieza, sin embargo, como una simple 
escapada se transforma pronto en una doble persecución tanto policial como 
mediática, puesto que los adolescentes, disfrazados con llamativas máscaras 
sacadas de I clowns (1970) de Federico Fellini, van robando comida y ropa a lo 
largo de su viaje del sur de Brasil a Buenos Aires.
El personaje Márcio lleva el nombre de un difunto tío, portador del SD, de 
Galvão. Este vínculo personal del director carioca con la temática que aborda en 
su cuarto largometraje de ficción explica también la dedicatoria en la que le agra-
dece al familiar “por ter me ensinado tanto” (cf. 1:32:02; cf. también Movimento 
Down 2013a; Campos Mello 2016). El homenaje a su difunto tío no pretende ser, 
sin embargo, una película sobre el SD, sino una obra en la cual actúan portadores 
del síndrome:19
 18 Del nombre de este personaje existen dos ortografías: Hay quienes optan por la variante 
Stallone, de acuerdo con el nombre de Sylvester Stallone, el ídolo del padre del perso-
naje. En este estudio se sigue, empero, la forma Stalone, tal y como figura en los créditos 
de la película (cf. 1:32:33).
 19 Esta posición parece, sobre todo, estratégica. Es cierto que la película se inscribe en el 
género de la road movie y en el cine policíaco por lo que permite varias lecturas. Pero 
no puede pasarse por alto que el hecho de que los protagonistas tienen SD motiva los 
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O nosso filme tem três protagonistas especiais e 60 garotos com síndrome de Down no 
elenco, mas não é sobre Down. É uma história divertida sobre temas como superação e 
amizade. Não queremos dar nenhuma lição, mas divertir as pessoas. Essa é a verdadeira 
inclusão. (Movimento Down 2013b)
Cuando Galvão sugiere que la inclusión no se dirige ni se centra únicamente 
en las personas con discapacidad, coincide con el concepto del espacio social, 
acuñado por Theunissen (cf. Theunissen 2010: 20–22). La diversión, así podría 
resumirse la idea del director, configura un espacio común compuesto por los 
espectadores con y sin diversidad funcional o, en otras palabras, una “commu-
nity of laughter” (Schwanebeck 2015: 103)20 capaz de eludir, por momentos, la 
seriedad de la lucha política y el efecto –a menudo excluyente– de un mensaje 
aleccionador y moral. Aun cuando la volatilidad de tal comunidad imposibilita 
medir su alcance real, el éxito de público de Colegas –una road movie dirigida 
a adultos y a adolescentes, con una estructura y un argumento simple y reco-
nocible − admite inferir la fuerza integradora así determinada. Otro tanto per-
mite el éxito de crítica: Tras haber vencido en 2008 el Festival Paulínia de Cine 
en la categoría de mejor guion, la obra ganó el llamado kikito del Festival de 
Gramado de 2012 y una serie de premios nacionales e internacionales, entre los 
cuales figuran el de público en la 36ª Muestra Internacional de Cinema de São 
Paulo, el premio Caneskov a mejor película en el International Disability Festival 
de Moscú, el Lente de Cristal en el Brazilian Film Festival of New York y otros 
similares en festivales en Chile, Italia, Portugal y Canadá (cf., entre otros, Luiz 
2012; Almeida 2013). De hecho, este éxito sigue dando frutos: Según comentó el 
joven director en una entrevista de audio realizada por la autora el 23 de octubre 
de 2018, se encontraba en ese momento en Los Ángeles para negociar las con-
diciones de un remake norteamericano. Para 2019 anunció, además, el rodaje de 
Colegas 2, a missão, una continuación coproducida por Globo Filmes (cf. Revista 
Preview 2018).
El impulso inclusivo e integrador no se limita, sin embargo, a la recepción exi-
tosa de la película, sino ha de buscarse asimismo en la promoción de los actores 
con SD. Si bien es cierto que el proyecto fílmico ganó en visibilidad gracias a la 
captación en papeles secundarios de actores de la talla del veterano Lima Duarte 
o de la más joven Juliane Didone y de estrellas de televisión como el cómico 
Marco Luque y el presentador Otávio Mesquita, convienen valorarse asimismo 
 20 El concepto popularizado por Werner Röcke y Hans Rudolf Velten resalta la fuerza 





los impulsos  –hasta la fecha inéditos en Brasil– realizados en beneficio de la 
profesionalización de los actores discapacitados. A este respecto, la directora de 
comunicación Aleksandra Zakartchouk cuenta en el blog Colegas, o filme que 
la productora Gatacine, localizada en São Paulo y fundada por Galvão en 2001, 
creó al hilo de los cástines un banco de datos con actores con trisomía 21 (cf. 
Zakartchouk).21 De la manera más evidente, este empoderamiento del rol de 
actores (semi)profesionales se percibe, sin embargo, en los paulistas Goldenberg 
y Pokk y en el carioca Viola, el primer judoka con SD y cinturón negro de las 
Américas que se sumó al elenco de protagonistas en 2010 (cf. Zakartchouk). 
Por un lado, se tiene constancia de que los cónyuges Goldenberg y Pokk, que ya 
aparecen en el documental Do luto à luta,22 recibieron una preparación continua 
en la productora para mejorar sus dotes de actor y acostumbrarse al equipo (cf. 
Zakartchouk). Por otro lado, Goldenberg, Pokk y Viola participaron también en 
la campaña televisiva. Son memorables los quince minutos en “TV Xuxa” (Rede 
Globo, 17-03-2012) para captar fondos para la película (cf. TV Xuxa 2012), la 
cual –debido, según el director, a los reparos de las empresas a la hora de vincular 
su marca con personas discapacitadas− seguía inédita. Digno de mención son, 
además, las entrevistas tras haber ganado el kikito, a saber, la de Danilo Gentili 
en el programa de noche “Agora é tarde” (Rede Bandeirantes, 21-08-2012) y la de 
Ana Maria Braga en su programa “Mais você” (Rede Globo, 23-08-2012). A estas 
presencias se suman la charla de Viola ante la ONU el Día Mundial del Síndrome 
de Down de 2013, y la proyección de la película en julio del mismo año en la VI 
Conferencia de Estados Partes de la Convención sobre los derechos de personas con 
discapacidad (cf. Almeida 2013).
Ahora bien, esta visibilidad tanto nacional como internacional se debe, en 
gran medida, a la campaña #vemseanpenn lanzada el 6 de febrero de 2013, es 
decir, tres semanas antes del estreno de Colegas:  En un corto vídeo, una voz 
superpuesta cuenta la vida de Goldenberg, quien aparece, finalmente, secundado 
por varias personalidades brasileñas para invitar a la estrella de cine estadouni-
dense Sean Penn al estreno nacional del 1 de marzo. No se aspira aquí a apor-
tar respuestas conclusivas a la pregunta si se trata de un truco publicitario –de 
 21 En el blog señalado se encuentra material abundante sobre el desarrollo del proyecto 
fílmico desde sus inicios en julio de 2008 hasta la última entrada en noviembre de 
2013, en la cual se da cuenta del premio a mejor actor para Goldenberg y el de mejor 
director para Galvão en el Brazilian Film & TV Festival of Toronto (cf. Zakartchouk).
 22 Goldenberg actúa, además, en el cortometraje Oujia (2009) de Galvão y en episodios 
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hecho, Galvão tiene formación en publicidad (cf. Bridi 2014)– o realmente de 
una iniciativa de Goldenberg, cuyo soporte en la financiación de la película se 
calcula en medio millón de reales en patrocinios y donativos, conforme reveló 
el director a la autora. Lo cierto es que el vídeo, que cuenta en la actualidad con 
más de 1.6 millones de visualizaciones en Youtube (cf. ColegasOFilme 2013), se 
convirtió en viral y, a pocos días, se sumaron al coro que pedía “vem, Sean Penn” 
los jugadores del Santos Futebol Clube, entre ellos, Neymar (cf. Santos Futebol 
Clube 2013). Este episodio anecdótico, que termina con la fama repentina del 
proyecto fílmico23 y con un encuentro de Goldenberg y Pokk con el ídolo en Los 
Ángeles (cf. Movimento Down 2013c), plantea, sin duda, la pregunta acerca del 
alcance de la inclusión en dicho contexto. Formular ciertos reparos ético-mora-
les a tamaña exhibición de los actores con SD es legítimo. De la misma forma, 
puede alegarse, sin embargo, que si la inclusión comprende el ejercicio de diver-
sos roles sociales (cf. Kastl 2017: 228–232), entonces la participación de los pro-
tagonistas en la campaña y, en particular, la información brindada acerca de su 
trabajo supone una conquista del rol de actor. Cuando Lennard J. Davis lamenta 
que, por lo general, “only non-disabled characters can become stars” y critica 
que “[t] his state of affairs also ghettoizes stardom” (Davis 2017: 49), el ejemplo 
de Colegas constituye, en este sentido, la feliz –y, tal vez, única– excepción que 
confirma la regla.
4  Colegas (2012), de Marcelo Galvão: Entre transgresión y 
ambivalencia
En lo que a la trama de la película se refiere, llama la atención que –por lo menos, 
a primera vista– no trata de inclusión. Por el contrario, refleja una diferenciación 
y consiguiente desintegración social que coincide con un pasado latinoameri-
cano en el que personas discapacitadas fueron “drastically marginalized, remai-
ning isolated and hidden from view in the family home or [como en el caso 
de Colegas] relegated to institutions” (Antebi/Jörgensen 2016:  3). En sintonía 
con esta realidad pretérita,24 los tres protagonistas no están solos –tienen a sus 
 23 Zakartchouk relata ese momento clave en su blog: “Depois veio o vídeo Vem Sean 
Penn e a vida da gente virou uma loucura. O telefone tocava sem parar. A caixa de 
emails [sic] vivia lotada. Eram dezenas e dezenas de pedidos de entrevistas. Quando 
esse tsunami mal tinha passado, veio a onda gigante da estreia do filme nos cinemas. 
[…] Em poucos dias, nossa página no Facebook saltou de 5 mil seguidores para 156 
mil (hoje temos mais de 238 mil seguidores)” (Zakartchouk).
 24 En cuanto al marco temporal, se observa cierto anacronismo. Mientras que el estilo 








colegas−, pero sí viven aislados de la sociedad y dependientes de instructores 
en un instituto de educación especial. En el fondo, la película traza tres histo-
rias de abandono familiar, en las que los sueños antes señalados evidencian una 
carencia apenas disimulada por el tono tragicómico de una voz narrativa: Sta-
lone quiere aprender a nadar para poder visitar a su madre, quien dice vivir 
en Atlántida; Márcio, cuyos padres fallecieron siendo él joven, desea volar para 
poder construir la casa en la luna de sus hermanas. Y, por último, Aninha anhela 
casarse porque sus padres le prometieron venir a visitarla el día que se despose 
con un artista: el día de San Judas Tadeo, es decir, el día del santo de las causas 
imposibles (13:57–14:43). Al hilo del viaje se va revelando, además, que la des-
integración se explaya a toda la sociedad. Con excepción de niños y animales, 
de algún u otro personaje caritativo y del microcosmos cerrado del internado, 
la sociedad los rechaza menos con gestos abiertamente violentos que con térmi-
nos ofensivos como “vagabundos” (15:46), “problemáticos” (16:02), “retardado” 
(39:40), “deficientes mentais” (50:53), “mongoloides” (1:27:15) o tachándoles 
implícitamente de caníbales (36:21).
No obstante, la película evita el discurso victimista, diluyendo al máximo la 
dicotomía entre agresor y agredido y quebrantando la asimetría de poder inhe-
rente a la estigmatización de la discapacidad (cf. Hartwig 2018: 2018). Con ello, 
Galvão logra eludir, en partes, una representación paternalista en la que “either 
a person is deemed sufficiently disabled so as to have earned the viewer’s pity or, 
on the flipside, the person seems to have transcended his or her disability so as 
to have earned the viewer’s respect” (Fraser 2013: 5, cf. también Davis 2017: 39). 
De hecho, los personajes con SD confirman y, a la vez, exageran los estereotipos 
impuestos por la sociedad. No solo las historias descabelladas de los alumnos 
interrogados por la policía en una escena que roza lo grotesco (17:23–19:14), 
sino también los disfraces de genio de la lámpara, princesa y hombre bala que 
lucen los tres protagonistas durante su fuga afianzan la idea del mundo lúdico e 
imaginativo, es decir, fuera de la norma y de lo normal, que habitan. Asimismo, 
el invitado especial de un talk show −un niño con trisomía 21− reafirma con 
un bramido en primer plano el peligro que emana de su ser deficiente, a medio 
camino entre lo humano y lo animal (51:08–51:35). Y, como colofón, los prota-
gonistas se convierten en delincuentes, robando chuches, además de una revista 
pornográfica que parece afianzar, implícitamente, el estereotipo de la hiper-
sexualidad de personas discapacitadas (cf. Silva/Calsa 2017).
más recientes como Tropa de élite (2007), supuestamente vistas por los protagonistas 
durante su trabajo en la videoteca, la ubica en un pasado más reciente.
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Ahora bien, la fuerza transgresora de la película parece residir justamente en 
el carácter hiperbólico y humorístico de esta anormalidad. De nuevo, Colegas 
puede leerse, por lo tanto, como un intento de abolir las distancias entre las per-
sonas con y sin diversidad funcional a través del humor (cf. Hartwig 2016: 239) 
y de conformar, por esta vía, una comunidad inclusiva; una comunidad que no 
solo comprende al público diverso, sino también integra a los personajes con SD 
dentro de la película. Gracias a un sutil juego autorreferencial, los espectadores 
se ven, pues, reflejados en los alumnos del internado que siguen el viaje de sus 
compañeros a través de la televisión: las risas de los alumnos a nivel intradiegé-
tico (36:24–36:29; 47:35–48:02) duplican y refuerzan, de este modo, las risas de 
los espectadores a nivel extrafílmico. Por otra parte, la sexualidad referida por 
último −que es, junto con la integración laboral, uno de los temas más debati-
dos en los documentales brasileños sobre el SD25 y, a la vez, uno de los aspectos 
más sujetos a tabúes− pone de relieve una transgresión en el proyecto fílmico de 
Galvão que prescinde del humor. Así pues, Ariel y Aninha se casan durante el 
viaje y, tras protegerse de la lluvia en un camión que los llevará a Buenos Aires, 
disfrutan de una noche de bodas cargada de erotismo (1:10:34–1:11:24). Tal vez 
desconcertante desde una perspectiva de género, el deseo de Aninha de casarse 
se transforma, en fin, en el deseo más transgresor gracias al empoderamiento 
doble del rol social como esposa y del rol profesional como actriz que supone.
Aparte de estas transgresiones, es necesario señalar asimismo las ambivalen-
cias que la película mantiene. De ejemplo sirven, en primer lugar, las máscaras 
que los protagonistas llevan durante los asaltos y que esconden, momentánea-
mente, sus rasgos físicos. Más que distraer de la diversidad funcional, este juego 
de simultánea visibilidad e invisibilidad acentúa, empero, los distintos fenotipos 
−en sintonía con el núcleo narrativo “da corporeidade” que realza las marcas 
somáticas, llevando a la “valorização” y al “reconhecimento dos limites e con-
tornos da SD” (Bohrer Gilbert 2017: 114)−. Se puede sostener, por lo tanto, que 
las máscaras impulsan la reflexión sobre lo normativo; una reflexión que se ve 
secundada por la “anormalidad” del mundo “normal”, tal y como se manifiesta 
en la estupidez de los agentes Souza y Ferrari y en la discapacidad física del 
agente Fonseca, a quien solo le queda el dedo del corazón en la mano izquierda 
(1:05:42).
 25 La importancia del amor y, sobre todo, del trabajo se subraya también en el estudio 
de Fraser: “Achieving full social integration requires allowing persons with disabilities 
the opportunity to engage in meaningful work” (Fraser 2013: 13). Con respecto a la 





En segundo lugar, esta ambivalencia se refuerza mediante las réplicas. De 
hecho, los tres protagonistas se expresan frecuentemente con ayuda de citas 
sacadas de películas clásicas a las que habían asistido en la videoteca del insti-
tuto donde trabajaban. “Everybody be cool, this is a robbery!” (1:52–1:55), gruñe 
Stalone con referencia a Pulp fiction (1994) de Quentin Tarantino cuando entra 
en el primer establecimiento. Y se despide con un “hasta la vista, baby” (2:50–
2:52), inspirado en Terminator 2: el juicio final (1991) de James Cameron.26 En un 
principio, este recurso se ideó por una cuestión meramente práctica, conforme 
explica Galvão en la entrevista de octubre de 2018: No se percibirían tanto las 
sobreactuaciones de Goldenberg, Pokk y Viola. Para Colegas, sin embargo, estas 
referencias constantes plantean dudas serias acerca del alcance de la voz propia 
de los personajes con trisomía 21. Tales dudas se confirman al tomar en cuenta la 
voz narrativa del jardinero Seu Arlindo (Lima Duarte), criticada reiteradas veces 
(cf. Bahiense 2013; Bridi 2014). En el fondo, este personaje, al comentar la vida y 
el viaje de Stalone, Aninha y Márcio, reimplanta una visión paternalista a la que 
Colegas parecía haberse sustraído exitosamente mediante el humor.
Por último, vale la pena referirse, de modo crítico, al final de la película que 
ilustra cómo los tres amigos vuelven al internado escoltados por la policía. Si 
bien es cierto que los protagonistas han logrado apoderarse del papel clásico del 
delincuente, la impunidad final y la absolución por parte del público –el cual no 
puede sino sentir simpatía por estos colegas– atenúa la fuerza transgresora de 
este empoderamiento y vuelve a colocarlos, finalmente, en la situación inicial 
de exclusión social y de dependencia. Al mismo tiempo, este final que parece 
tan sobrio evita con éxito la muy difundida narrativa de superación y, con ello, 
también la “idealização de inclusão que significaria uma diluição da diferença” 
(cf. Bohrer Gilbert 2017: 116–117).
5  A modo de conclusión
El membrete del cine inclusivo no deja de ser lo que es: Un membrete que llama 
la atención sobre una industria que intenta, de distintas maneras, dar la bienve-
nida a personas con discapacidad. La definición propuesta para este estudio da 
cuenta, sin embargo, de la complejidad de un nuevo paradigma cultural que, si 
se traduce al séptimo arte, engloba no solo la producción, el producto fílmico y 
 26 En los créditos de la película se revelan, además, referencias fílmicas a El club de los 
poetas muertos (1989), El silencio de los corderos (1991), Perros de reserva (1992), Forrest 
Gump (1994), Titanic (1997), La vida es bella (1997), Matrix (1999), Cidade de Deus 
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la recepción, sino también las tensiones entre la dimensión estructural y social 
inherente al término. No existen, por consiguiente, respuestas unívocas y con-
clusivas a la pregunta planteada si el cine brasileño se dirige hacia un séptimo 
arte inclusivo. La realidad de exclusión social y de dependencia representada en 
la película Colegas, además de cierto paternalismo insistente en la forma, apun-
tan en dirección opuesta. Por otra parte, la preparación de los actores con sín-
drome de Down, una campaña publicitaria sin precedentes y el recurso al humor 
no dejan lugar a dudas que el cine brasileño es capaz de poner en tela de juicio 
ciertos discursos normativos y de promover un espacio de empoderamiento y de 
diversión en el que personajes, actores y espectadores convergen.
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